‘V’ CHRISTELHKESKLASSTEKERS

‘&&

Chestcifon
Orthodoxie



Inhoudsopgave

Woord vooraf 7

HOOFDSTUK I

Introductie ter verdediging van al het andere

HOOFDSTUK 2
De gek

HOOFDSTUK 3
De zelfmoord van het denken

HOOFDSTUK 4
De ethiek van elfenland

HOOFDSTUK 5
De vlag van de wereld

HOOFDSTUK 6
Paradoxen van het christendom

HOOFDSTUK 7
De eeuwige revolutie

HOOFDSTUK 8
De romantiek van de orthodoxie

HOOFDSTUK 9
Autoriteit en de avonturier

15

35

55

81

101

129

159

181



Woord vooraf

Dit boek is bedoeld als een tegenhanger van Ketters” en wil de
positieve kanten belichten in aanvulling op de negatieve. Veel
critici klaagden over het boek onder de titel Heretics omdat het
hedendaagse filosofieén slechts kritiseerde zonder een alterna-
tieve filosofie te bieden. Dit boek is een poging om deze uitda-
ging te beantwoorden. Het is onvermijdelijk thetisch en derhalve
onvermijdelijk autobiografisch. De schrijver is teruggeworpen
op dezelfde moeilijkheid die Newman overviel toen deze zijn
Apologia schreef; hij is gedwongen zichzelf te zoeken teneinde
oprecht te blijven. Hoe verschillend al het andere ook moge zijn,
de motieven zijn in beide gevallen dezelfde. Het is het doel van
de schrijver om een poging tot uitleg te wagen — niet van de
geloofwaardigheid van het christelijk geloof, maar hoe hij het
persoonlijk is gaan geloven. Het boek is daarom vormgegeven
met het thetische principe van een raadsel en zijn antwoord. Het
houdt zich voor alles bezig met al s schrijvers eigen eenzame en
oprechte speculaties, om daarna met opzienbarende stijl te be-
schrijven waarin ze allemaal plotseling tevreden werden gesteld
door de christelijke theologie. De schrijver meent dat het gelijk
staat aan een overtuigende geloofsbelijdenis. Maar wanneer het
dat niet is, is het tenminste een herhaald en verrassend toeval.

Gilbert K. Chesterton
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Heretics (1905).



Introductie ter verdediging
van al het andere

De enig mogelijke verontschuldiging voor dit boek is, dat het
een antwoord op een uitdaging vormt. Zelfs een slecht schutter
verdient waardering wanneer hij het duel aangaat. Toen ik eni-
ge tijd geleden een aantal haastig geschreven maar oprechte op-
stellen publiceerde onder de naam Ketters, zeiden sommige cri-
tici, wier intellect ik hogelijk waardeer (ik noem hier met name
mijnheer G.S. Street), dat ik het volste recht had iedereen op te
roepen zijn kosmische theorieén aan de dag te leggen, maar dat
ik zorgvuldig nagelaten had mijn raadgevingen met voorbeel-
den te ondersteunen. ‘Tk zal aan mijn filosofie beginnen te twij-
felen’, zei Street, ‘wanneer Chesterton ons de zijne heeft gege-
ven. Wellicht was het onvoorzichtig deze suggestie te doen aan
iemand die maar al te graag en op de geringste uitdaging een
boek schrijft. Maar uiteindelijk hoeft Street, hoewel hij tot dit
boek heeft aangezet en het geschapen heeft, het niet te lezen.
Als hij het echter doet, zal hij merken dat ik op deze bladzijden
getracht heb, op een vage en persoonlijke manier, eerder door
een aantal denkfiguren dan door kolommen met logische aflei-
dingen, de filosofie te presenteren waarin ik ben gaan geloven.
Ik zal het niet mijn eigen filosofie noemen; want ik heb haar
niet gevormd. God en de mensheid vormden haar; en zij heeft
mij gevormd.

Ik heb vaak het idee opgevat, een romantisch verhaal te
schrijven over een Engelse eigenaar van een zeiljacht die zich bij
de bepaling van zijn koers in geringe mate misrekend had, en
Engeland ontdekte terwijl hij in de mening verkeerde dat het
een onbekend eiland in de Zuidzee was. Ik vind echter altijd dat



INTRODUCTIE

ik te druk of te lui ben om een dergelijk mooi werkstuk te vol-
brengen, zodat ik het idee evengoed kan gebruiken als filosofi-
sche illustratie. Gemakkelijk zou men kunnen denken, dat de
man die aan land ging (tot de tanden gewapend en pratend in
gebarentaal) teneinde de Britse vlag te planten op die barbaarse
tempel die het Paviljoen op Brighton bleek te zijn, zichzelf als
een dwaas beschouwde. Het gaat mij er hier niet om te ontken-
nen dat hij de indruk wekte van een dwaas. Maar als je aanneemt
dat hij zich dwaas voelde, of tenminste dat zijn gevoel van dwaas-
heid zijn enige of meest krachtige emotie was, dan heb je te
weinig nauwgezet de rijke romantische natuur van de held van
dit verhaal bestudeerd. Zijn misrekening was werkelijk een
uiterst begerenswaardige misrekening; en hij wist het, wanneer
hij de man was waarvoor ik hem houd. Wat is immers behaag-
lijker dan om in dezelfde paar minuten die fascinerende span-
ning van de ontdekkingsreis te voelen tegelijk met al de men-
selijke zekerheid van een thuiskomst? Wat is beter dan het
genoegen te smaken Zuid-Afrika te ontdekken zonder er te
hoeven landen? Wat is glorieuzer dan zich schrap te zetten voor
de ontdekking van Nieuw Zuid-Wales om vervolgens, met tra-
nen van geluk, te merken dat het oud Zuid-Wales betreft? Dit is
tenminste wat mij het grote probleem van filosofen lijkt, en het
is in zeker opzicht het grote probleem van dit boek. Hoe spelen
wij het klaar tegelijkertijd verwonderd te zijn over de wereld,
en ons erin thuis te voelen? Hoe kan deze wonderlijke wereld-
stad, met haar veelbenige bewoners, met haar monsterlijk ver-
ouderde lampen, hoe kan ons deze wereld tegelijkertijd zowel
de betovering van een onbekende stad verschaffen als het ge-
noegen en de eer onze vaderstad te zijn? Aan te tonen dat een
geloof of filosofie waar is vanuit ieder denkbaar perspectief,
zou een te grote onderneming zijn, zelfs voor een boek dat vele
malen groter zou zijn dan dit; het is daarom noodzakelijk één
enkele betooglijn te volgen; en dat is de lijn die ik hierbij voor-
stel te volgen. Ik zou willen zeggen dat mijn geloof vooral deze
dubbele geestelijke nood kan lenigen: die behoefte aan een men-
geling van het bekende en het onbekende die het christendom
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terecht onder de noemer ‘romantisch’ heeft gebracht. Want juist
het woord ‘romantisch’ bergt de mysterieuze betekenis van het
Rome uit lang vervlogen tijden in zich. ledereen die een zaak
wil bespreken moet altijd beginnen met te verklaren wat hij niet
bespreekt. Naast duidelijk te maken wat hij wil bewijzen, moet
hij altijd verklaren wat hij niet wil bewijzen. Wat ik niet wil
bewijzen, en waarvan ik veronderstel dat de doorsnee lezer en
ik het eens zijn, is het begerenswaardige van een leven vol da-
dendrang en verbeelding, schilderachtig en rijk aan dichterlijke
nieuwsgierigheid, een leven dat de westerse mens altijd schijnt
te hebben verlangd. Wanneer iemand zegt dat het beter is te
sterven dan te leven, of dat het naakte bestaan beter is dan ver-
scheidenheid en avontuur, dan is hij niet een van die doorsnee
mensen tot wie ik mij richt. Wanneer een mens aan niets de
voorkeur geeft, kan ik hem niets geven. Maar vrijwel alle men-
sen die ik ooit in deze westerse maatschappij, waarin ik leef,
ben tegengekomen, zullen het eens zijn met de stelling dat we
behoefte hebben aan dit leven van praktische romantiek; de
combinatie van iets onbekends met iets veiligs. Wij voelen de
behoefte onze wereld zo te beschouwen dat we het wonderlijke
weten te paren aan het welkome. Wij voelen de behoefte ons in
deze wonderwereld thuis te voelen zonder te verzanden in een
al te knusse huiselijkheid. Juist dzf wapenfeit van mijn credo wil
ik op deze bladzijden navolgen. Maar er is een bijzondere reden
om te spreken van de man in zijn zeiljacht, die Engeland ont-
dekte. Want ik ben de man in dat jacht. Ik ontdekte Engeland.
Ik zie niet in hoe dit boek het kan vermijden mijzelf te beschrij-
ven; en ik zie niet geheel in (om eerlijk te zijn) hoe ik kan voor-
komen dat het saai wordt. Saaiheid zal mij echter vrijwaren van
de beschuldiging die ik het meest betreur: die van luchthartig-
heid. Louter luchtige spitsvondigheden wekken bij mij de aller-
grootste afschuw op, en het is misschien heilzaam dat ik juist
hiervan vaak beschuldigd word. Ik ken niets verachtelijkers dan
een lege paradox; een vernuftige verdediging van het onverde-
digbare. Wanneer het waar is dat Bernard Shaw (naar verluidt)
leefde van de paradox, moet hij wel een miljonair zijn geweest;

11



INTRODUCTIE

want een man met zijn geestelijke productiviteit kon iedere zes
minuten een spitsvondigheid bedenken. Het is even gemakke-
lijk als liegen, omdat het liegen is. De waarheid is natuurlijk, dat
mijnheer Shaw geweldig gehinderd wordt door het feit dat hij
geen enkele leugen kan vertellen tenzij hij meent dat het de
waarheid is. Ik voel dezelfde loodzware last op mij drukken. Ik
heb nooit in mijn leven iets gezegd alleen omdat het grappig
zou zijn; natuurlijk heb ook ik mijn deel gehad van de uiterst
menselijke opschepperij, en heb gedacht dat iets grappig was
omdat ik het zei. Het is niet niks om een interview te beschrij-
ven met een gorgone of een griffioen, schepsels die niet bestaan.
Maar het is nog wel iets anders, te ontdekken dat de rinoceros
wel bestaat en er dan plezier om te hebben dat hij eruitziet alsof
hij niet bestaat. Men zoekt naar de waarheid, maar het kan zijn
dat men intuitief de meer bijzondere waarheden zoekt. En ik
bied dit boek met de meest hartelijke gevoelens aan alle aardige
mensen aan, die een hekel hebben aan wat ik schrijf, en het (te-
recht, voor zover ik weet) als een slechte clownsact of een enke-
le flauwe grap beschouwen.

Want als dit boek een grap is, dan is zij tegen mij gericht. Ik
ben de man die met de grootst mogelijke moed ontdekte wat al
ontdekt was. Wanneer er een element van klucht steekt in wat
hier volgt, zal het ten koste van mij zijn; want dit boek maakt
duidelijk hoe ik dacht dat ik de eerste was die zijn voetstappen
plantte op Brighton om tot de ontdekking te komen dat ik de
laatste was. Het verhaalt mijn reusachtige omzwervingen op
zoek naar het voor de hand liggende. Niemand weet beter dat
mijn zaak bespottelijk is dan ikzelf; geen lezer kan mij ervan
beschuldigen dat ik hem belachelijk maak: ik ben de dwaas van
dit verhaal, en geen opstandeling kan mij van deze troon stoten.
Ik beken uit vrije wil alle dwaze ambities van het einde van de
negentiende eeuw. Ik probeerde gewichtig te doen net als alle
andere jongens en mijn tijd vooruit te zijn. Net als zij probeerde
ik de waarheid zo’n tien minuten voor te zijn. En kwam er ach-
ter dat ik achttienhonderd jaar achterop was. Ik deed mijn stem
in pijnlijke, jeugdige overdrijving geweld aan wanneer ik mijn
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waarheden debiteerde. En ik ben hiervoor op de meest passende
en wonderbaarlijke manier gestraft, want ik heb mijn waarheden
behouden: ik heb echter ontdekt — niet dat ze geen waarheden
waren, maar eenvoudig dat ze de mijne niet waren. Toen ik ge-
waar werd dat ik alleen stond, verkeerde ik in de belachelijke
positie dat de hele christelijke traditie achter mij stond. Het kan
zijn, de hemel beware mij, dat ik probeerde origineel te zijn;
maar ik had slechts succes door helemaal alleen een minder-
waardig aftreksel van de bestaande gevestigde religieuze tradi-
tie uit te vinden. De man van dat jacht meende dat hij de eerste
was die Engeland ontdekte; ik dacht dat ik de eerste was die
Europa vond. Ik probeerde een eigen ketterij te bedenken; en
toen ik er de laatste hand aan legde, ontdekte ik dat het ortho-
doxie was. Wellicht vond iemand het verhaal van dit gelukkige
fiasco vermakelijk. Het kan een vriend of een vijand plezierig
stemmen, te lezen hoe ik geleidelijk leerde van de waarheid van
de een of andere wonderlijke legende of van de onjuistheid van
een belangrijke levensbeschouwing, dingen die ik ook uit de ca-
techismus had kunnen leren — als ik daar ooit iets van zou leren.
Er kan ook iets vermakelijks in schuilen, te lezen hoe ik ten slot-
te in een anarchistenclub of in een Babylonische tempel vond
wat ik evengoed in de dichtstbijzijnde parochiekerk had kun-
nen vinden. Wanneer iemand er behagen in schept, te leren hoe
de bloemen in het veld of de zinnen van een boek, de gebeurte-
nissen in de politiek of het verdriet uit mijn jeugd in een be-
paalde volgorde een zekere overtuiging van christelijke ortho-
doxie hebben gewekt, zou hij dit boek kunnen lezen. Maar er is
in alles een redelijke werkverdeling. Ik heb dit boek geschreven,
en niets ter wereld zou mij kunnen overhalen het te lezen.

Ik moet hieraan nog een uiterst betweterige noot toevoegen,
die — zoals het een noot van nature betaamt — aan het begin van
dit boek komt. Deze essays houden zich alleen bezig met het
simpele feit dat de centrale christelijke theologische overtuigin-
gen (voldoende samengevat in de Apostolische Geloofsbelijde-
nis) de beste basis voor gezonde werkkracht en voor een juiste
ethiek vormen. Zij gaan niet over de uitermate interessante maar
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geheel andere vraag, vanuit welke autoriteit de verkondiging
van deze geloofsbelijdenis plaatsvindt. Wanneer hier het woord
‘orthodoxie’ valt, wordt hiermee het Apostolicum bedoeld zoals
het tot zeer onlangs beleefd werd door iedereen die zich chris-
ten noemde, en zoals het over het algemeen in het verleden
geleefd werd door wie zich aan deze belijdenis hield. Ik ben
door ruimtegebrek gedwongen mij te beperken tot wat ik hier
uitgehaald heb; ik raak niet aan thema’s die onder moderne
christenen zeer in discussie zijn, aan de vraag waar wijzelf dit
vandaan hebben. Dit is geen kerkelijke verhandeling maar een
soort onverzorgde autobiografie. Maar wanneer iemand mijn
opvattingen over de status van autoriteit wil vernemen — mijn-
heer G.S. Street hoeft maar een balletje op te werpen of ik
schrijf een nieuw boek voor hem.
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HOOFDSTUK 2

De gek

Zeer aardse mensen begrijpen zelfs deze aarde niet; ze vertrou-
wen uiteindelijk op een klein aantal cynische vooronderstellin-
gen die onjuist zijn. Ik herinner me eens met een welvarend uit-
gever te hebben gewandeld, die een opmerking maakte die ik al
veel gehoord had; zij is welhaast een motto van de moderne
wereld. Hoewel ik haar maar al te vaak gehoord had, zag ik
plotseling de leegheid ervan in. De uitgever zei over iemand:
‘Die man zal het nog ver schoppen; hij gelooft in zichzelf. En ik
herinner me, dat — toen ik mijn hoofd ophief om te luisteren —
mijn oog viel op een bus met het opschrift ‘Hanwell." Ik zei
tegen hem: “Zal ik zeggen waar de mensen verblijven die het
meest in zichzelf geloven? Ik kan het je zo vertellen. Ik ken
mensen die overtuigder in zichzelf geloven dan Napoleon of
Caesar. Ik weet waar de ster van zekerheid en succes schittert.
Ik kan je brengen bij de tronen van Supermensen. Mensen die
werkelijk in zichzelf geloven verblijven allemaal in een krank-
zinnigengesticht. Hij antwoordde verzachtend dat er toch
behoorlijk veel mensen waren die geloofden in zichzelf en des-
ondanks niet in een inrichting verbleven. ‘Inderdaad, repliceer-
de ik, ‘en juist jij zou hen moeten kennen. Die dronken dichter
van wie je geen enkel stuk wilde accepteren, die geloofde in
zichzelf. Die wat oudere predikant met een epos, voor wie jij je
in een achterkamer schuil hield, die geloofde in zichzelf. Wan-
neer je te rade zou gaan bij je zakeninstinct in plaats van je

*

Een psychiatrische inrichting in Londen, veel geroemd als ‘verlichte’ in-
stelling.
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domme individualistische filosofie, zou je kunnen weten dat
geloven in jezelf een van de meest voorkomende eigenschappen
is van een schoft. Toneelspelers die niet kunnen acteren, gelo-
ven in zichzelf; en debiteuren die niet willen betalen. Het zou
veel meer waarheid bevatten wanneer je zou zeggen dat iemand
zeker zal falen omdat hij in zichzelf gelooft. Volledig zelf-
vertrouwen is niet slechts een zonde; volledig zelfvertrouwen is
een zwakheid. Volkomen in jezelf geloven is een hysterische en
bijgelovige vorm van vertrouwen, zoals het vertrouwen op
Joanna Southcott™: iemand met het opschrift ‘Hanwell’ even
duidelijk op zijn voorhoofd heeft staan als het op die bus staat.
Hierop gaf mijn vriend de uitgever het volgende diepe en doel-
treffende antwoord: “Wel, wanneer iemand niet in zichzelf mag
geloven, waarin moet hij dan geloven?’ Na een lange stilte gaf ik
antwoord. ‘Tk zal naar huis gaan en een boek schrijven als ant-
woord op deze vraag. Dit is het boek dat ik op die vraag ten
antwoord wil geven.

Ik ben echter van mening dat dit boek goed kan beginnen
waar ons gesprek begon — in de omgeving van het gekkenhuis.
Moderne meesters der wetenschap zijn geweldig onder de in-
druk van de noodzaak, ieder onderzoek met een feit te begin-
nen. De oude meesters der religie waren evenzeer van deze
noodzaak doordrongen. Zij begonnen met het feit van de zonde
— een feit dat even praktisch is als aardappels. Of iemand zich
nu wel of niet in heilzaam water kon wassen, er bestond geen
twijfel of hij zich wilde wassen. Maar sommige religieuze lei-
ders in Londen zijn in onze dagen begonnen, nee, niet om het
uiterst twijfelachtige water te ontkennen, maar om het ontwij-
felbare vuil te ontkennen. Sommige nieuwere theologen stellen
de erfzonde ter discussie, wat juist het enige onderdeel van de
christelijke theologie is dat werkelijk aangetoond kan worden.
Sommige volgelingen van dominee R.J. Campbell belijden in

*

Joanna Southcott (1750-1812), verwarde Engelse religieuze fanatica die
zich opwierp als de vervulling van de profetie over de vrouw in Op. 12 en
die trachtte haar 144.000 uitverkoren volgelingen te verzegelen.
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hun bijna te kritische spiritualiteit, een goddelijke zondeloosheid
waarvan zij niet eens konden dromen. Maar in feite ontkennen
zij de menselijke zonde die ze op straat kunnen opmerken. De
krachtigste heiligen zowel als de sterkste sceptici maakten het
aanwezige kwaad tot uitgangspunt van hun redenering. Wan-
neer het juist is (wat stellig het geval is) dat iemand een buiten-
gewoon genoegen kan scheppen in het villen van een kat, dan
kan de religieuze filosoof slechts een van beide conclusies trek-
ken. Hij moet ofwel het bestaan van God ontkennen, zoals alle
atheisten doen; of hij moet het bestaan van een band tussen
God en mens ontkennen, zoals alle christenen doen. De nieuwe-
re theologen menen dat het een uitermate redelijke oplossing is
om de kat te ontkennen.

Gegeven deze opmerkelijke situatie is het nu zeker niet mo-
gelijk om (met enige hoop op wereldwijde instemming) te be-
ginnen, zoals onze voorvaderen deden, met het feit van de zonde.
Dit feit, dat voor hen (evenals voor mij nu) als een paal boven
water stond, wordt juist verbleekt en ontkend. Maar hoewel
moderne mensen het bestaan van de zonde ontkennen, denk ik
niet dat zij het bestaan van een psychiatrische inrichting ont-
kennen. Wij zijn het er allemaal over eens, dat mensen even on-
miskenbaar hun verstand kunnen verliezen als dat een huis kan
instorten. Velen ontkennen wel de hel, maar - tot nog toe — niet
Hanwell. Ter ondersteuning van mijn eerdere bewering zou het
ene even goed op de plaats van het andere kunnen staan. Ik be-
doel, dat terwijl alle gedachten en theorieén er vroeger op afge-
rekend werden of zij iemand van zijn ziel beroofden, heden ten
dage net zo goed alle moderne gedachten en theorieén erop be-
oordeeld zouden kunnen worden, of zij mensen niet van hun
verstand beroven. Inderdaad spreken sommigen gemakkelijk
en losjes over krankzinnigheid als een op zichzelf aantrekkelijke
mogelijkheid. Maar wie even nadenkt, zal ontdekken dat een
mooie ziekte meestal een zaak van iemand anders is. Een blinde
kan schilderachtig lijken; maar je hebt wel twee ogen nodig om
het schilderij te zien. En op dezelfde manier kan van de prach-
tigste poézie over krankzinnigheid alleen genoten worden door
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gezonde mensen. Voor de patiént zelf is zijn ziekte vrij proza-
isch, omdat ze nogal werkelijk is. Een man die denkt dat hij een
kuiken is, vindt zichzelf even gewoon als een kuiken. Een man
die denkt dat hij een stuk glas is, vindt zichzelf even oninteres-
sant als een stuk glas. Het is de gelijkvormigheid van geest die
hem saai maakt, en die hem ziek maakt. Slechts omdat wij de
ironie van zijn gedachten kunnen inzien, vinden wij hem amu-
sant; slechts omdat hijzelf de ironie van zijn gedachten niet inziet,
verblijft hij uiteindelijk in Hanwell. Kort gezegd: eigenaardig-
heden vallen alleen normale mensen op. Eigenaardigheden val-
len eigenaardige mensen niet op. Daarom beleven normale
mensen hun leven als veel opwindender; terwijl eigenaardige
mensen altijd klagen over de saaiheid van het bestaan. Daarom
verdwijnen nieuwe boeken zo snel, terwijl de oude sprookjes
het altijd zullen volhouden. Het oude sprookje maakt van de
held een gewoon mensenkind; het zijn de ervaringen die hem
verbazen; zij verbazen hem omdat hij normaal is. Maar in de
moderne psychologische roman is de held abnormaal; het cen-
trum staat niet centraal. Vandaar dat de wildste avonturen hem
niet echt kunnen raken, en het boek zo monotoon is. Je kunt
een verhaal maken van een held onder de draken; niet van een
draak onder de draken. Het sprookje vertelt wat een gezonde
man zal doen in een dwaze wereld. Het nuchtere, realistische
verhaal van vandaag bespreekt wat een in wezen krankzinnige
man zal doen in een saaie wereld.

Laten we daarom beginnen bij het gekkenhuis; vanuit deze
kwade en fantastische herberg zullen we ons opmaken voor
onze intellectuele ontdekkingstocht. Op dit moment zullen we,
teneinde ons met de gezonde filosofie bezig te houden, aller-
eerst een groot en wijdverbreid misverstand uit de wereld hel-
pen. Overal heeft de gedachte postgevat dat de verbeeldings-
kracht, en vooral de mystieke verbeelding, gevaarlijk is voor het
geestelijk evenwicht van de mens. Dichters worden gemeenlijk
beschouwd als psychologisch onbetrouwbaar; en over het alge-
meen wordt er een vaag verband gelegd tussen het vlechten van
een lauwerkrans en met molentjes lopen. De feiten der geschie-
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denis spreken deze mening volkomen tegen. Veel van de zeer
grote dichters waren niet alleen gezond, maar hadden buiten-
gewoon veel verstand van zaken; en als Shakespeare werkelijk
ooit paarden heeft gehouden, kwam dat omdat hij de meest ge-
schikte man was om ze te houden. Verbeelding kweekt geen
gekte. Het is nu juist het verstand dat de gekte oproept. Dich-
ters worden niet maanziek; schaakspelers wel. Wiskundigen
worden gek, en kassiers; maar originele kunstenaars zelden. Tk
val, zoals duidelijk zal worden, op geen enkele wijze de logica
af: ik zeg alleen dat het gevaar in de logica schuilt, niet in de
verbeelding. Artistiek ouderschap is even geneeskrachtig als
fysiek ouderschap. Bovendien is het opmerkenswaardig dat, wan-
neer een dichter werkelijk morbide was, dit meestal voortkwam
uit een zwakke plek in zijn denkraam. Poe bijvoorbeeld was
werkelijk morbide; niet omdat hij poétisch was, maar omdat hij
buitengewoon analytisch was. Zelfs schaken was hem nog te
poétisch; hij verkoos de damschijven, omdat zij meer leken op
zwarte punten in een diagram. Wellicht de meeste overtui-
gingskracht bezit dit argument: slechts één grote Engelse dich-
ter werd gek, Cowper.” En hij werd juist gek door de logica,
door de wrede en vreemdsoortige logica van de uitverkiezing.
Poézie was niet zijn ziekte, maar het medicijn; mede de dicht-
kunst hield hem gezond. Soms kon hij bij de wijde wateren en
kleine witte lelies van de Ouse™ vergeten naar welke rode en
dorstige hel zijn afgrijselijk noodzakelijkheidsdenken hem
voerde. Hij was verdoemd door Johannes Calvijn; hij werd bij-
na gered door John Gilpin."* We zien overal dat mensen niet
maanziek worden van het dromen. Critici zijn veel gekker dan
schrijvers. Homerus is een man uit één stuk en kalm genoeg.

William Cowper (1731-1800), in zijn tijd veelgelezen dichter, leed aan me-
lancholie en was meerdere keren opgenomen in een psychiatrische inrich-
ting.

Een rivier in Norfolk (Engeland), vlak bij het huis van Cowper.

The journey of John Gilpin (1783), een ballade van Cowper die onmiddellijk
na publicatie in heel Londen werd gezongen.
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Het zijn diens critici die hem aan flarden scheuren. Shakespeare
is behoorlijk zichzelf; slechts enkele van zijn critici hebben ont-
dekt dat hij iemand anders was. En hoewel Johannes de Evange-
list uiterst merkwaardige monsters in zijn visioenen ontmoette,
zag hij geen schepsel zo wild als zijn eigen commentatoren. Het
algemene feit ligt eenvoudig. Dichtkunst is gezond omdat het
gemakkelijk in een oneindige zee stroomt; de rede wil de onein-
dige zee oversteken, en haar zo eindig maken. Het gevolg is
geestelijke uitputting, zoals de fysieke uitputting van mijnheer
Holbein. Alles te aanvaarden is een opgave, alles te begrijpen
een belasting. De dichter verlangt slechts naar het hogere en het
uitgestrekte, een wereld om zichzelf in uit te strekken. De dich-
ter probeert alleen zijn hoofd in de hemel te steken. Het is de
logicus die tracht de hemel in zijn hoofd te krijgen. En het is
diens hoofd dat barst.

Het is een klein punt, maar niet onbelangrijk, dat deze
opvallende misvatting geregeld onderbouwd wordt met een
opvallend onjuiste aanhaling. We hebben allemaal wel eens die
beroemde zin van Dryden horen aanhalen: ‘Great genius is to
madness near allied”” Maar Dryden beweerde niet dat een grote
geest dicht bij maanziekte lag. Dryden was zelf een groot genie,
en wist wel beter. Het zou niet gemakkelijk zijn geweest, een
romantischer of gevoeliger geest te vinden. Wat Dryden zei was
dit: ‘Great wits are aft to madness near allied™; en dat is waar.
Het is de snelheid van het denken, waardoor het gevaar loopt te
verongelukken. Men kan zich herinneren over wat voor men-
sen Dryden sprak. Hij had het niet over wereldvreemde zieners
als Vaughan of George Herbert. Hij sprak over de cynische man
van de wereld, de scepticus, de diplomaat, de grote praktische
politicus. Zulke mensen bewegen zich op de rand van de gekte.
Hun onophoudelijk berekenen van de eigen geest en die van
anderen is een gevaarlijke zaak. Het is altijd gevaarlijk voor de
geest om op de geest te vertrouwen. Een luchthartig persoon

*

‘Een grote geest grenst aan krankzinnigheid’

sk

‘Een groot verstand ligt dicht bij gekte’
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vroeg eens waarom wij wel zeggen: “Zo gek als een hoedenma-
ker” Een nog luchthartiger persoon zou kunnen antwoorden,
dat een hoedenmaker gek is omdat hij het menselijk hoofd
moet opmeten.

En als mensen met grote redeneringen zich vaak gek gedra-
gen, is het even waar dat gekken vaak grote redeneringen op-
zetten. Toen ik in een debat verwikkeld was met de Clarion over
de vrije wil, zei de kundige schrijver R.B. Suthers dat de vrije
wil een zotternij was omdat deze doelloze daden betekende —
en de daden van een zot zijn doelloos. Ik blijf niet staan bij de
rampzalige dwaling in deterministische logica. Het is zonne-
klaar dat, als er daden — zelfs die van een zot — kunnen bestaan
zonder doel, het determinisme afgedaan heeft. Wanneer de keten
van noodzakelijkheid voor een waanzinnige doorbroken kan
worden, kan zij ook voor ieder mens doorbroken worden. Maar
mijn bedoeling is om iets van meer praktische waarde te beto-
gen. Het was wellicht heel natuurlijk dat een modern marxis-
tisch socialist niets van de vrije wil weten wilde. Maar het was
zeker opmerkelijk dat een modern marxistisch socialist niets
zou weten van zotternij. Mijnheer Suthers wist klaarblijkelijk
niets over gekken. Het laatste wat van een maanzieke gezegd
kan worden, is wel dat zijn daden doelloos zouden zijn. Indien
al de een of andere daad van een mens ondoordacht als ‘doel-
loos’ bestempeld kan worden, zijn het eerder de kleinere daden
van een gezond iemand; fluiten onder het lopen; met een stok
tegen het gras slaan; met de hielen klikken of handen wrijven.
Het is een gelukkig man die zinloze dingen doet; de zieke is niet
sterk genoeg om niets te doen. Het zijn juist deze zorgeloze en
doelloze daden die de gek nooit kan begrijpen; want een gek
(evenals de determinist) probeert over het algemeen in alles te
veel doel te zien. De gek ziet een samenzwering in dergelijke
loze daden. Hij zou denken dat het slaan tegen het gras een aan-
val op persoonlijk eigendom was. Hij zou denken dat het klik-
ken met de hakken het startsein voor een misdaad betekende.
Wanneer de gek voor een moment zorgeloos zou kunnen zijn,
zou hij gezond worden. Iedereen die het ongeluk heeft gehad, te
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praten met mensen die midden in, of aan het begin van een der-
gelijke geestesziekte staan, weet dat hun meest onheilspellende
vaardigheid bestaat in de afschrikwekkende aandacht voor het
detail; het verbinden van het ene met het andere op een kaart
die gedetailleerder is dan een doolhof. Wanneer je met een gek
in gesprek raakt, is het uiterst waarschijnlijk dat je hiervan een
sterk staaltje zult meemaken; want zijn geest is veelal beweeg-
lijker omdat die niet bezwaard wordt door de dingen die horen
bij het gezond verstand. Hij wordt niet gehinderd door gevoel
voor humor of medelijden, of door de afgesleten zekerheden
van de ervaring. Hij is des te logischer naarmate hij gezonde
gevoelens kwijtraakt. Inderdaad is de bekende uitspraak over
gekte in dit opzicht misleidend. De gek is niet iemand die zijn
verstand verloren heeft. De gek is iemand die alles verloren
heeft, behalve zijn verstand.

De verklaring van het een of ander door een gek is altijd
volledig, en vaak in puur rationeel opzicht bevredigend. Of,
nog nauwkeuriger, de zieke verklaring is, zo niet sluitend, dan
toch onweerlegbaar; dit kan vooral worden opgemerkt bij twee
of drie meest voorkomende vormen van gekte. Wanneer een
man bijvoorbeeld beweert dat men een samenzwering tegen
hem beraamt, is het onmogelijk hier iets anders tegen in te
brengen dan te stellen dat iedereen ontkent een samenzwering
te willen plegen; hetgeen precies past bij wat samenzweerders
zouden doen. Zijn uitleg verklaart de feiten evenzeer als de jou-
we. Of als iemand zegt dat hij de wettige Koning van Engeland
is, blijft het tegenargument in gebreke dat de bestaande autori-
teiten hem voor gek zullen verklaren; want wanneer hij werke-
lijk de Koning van Engeland was, zou dit het verstandigste zijn
wat de bestaande autoriteiten te doen stond. Of wanneer iemand
zegt Jezus Christus te zijn, is het onvoldoende hem te antwoor-
den dat de wereld zijn goddelijkheid niet erkent; want dat deed
de wereld ook met Christus.

Niettemin heeft hij het bij het verkeerde eind. Maar wan-
neer we zijn misrekening heel precies willen opsporen, zullen
we merken dat dit niet zo gemakkelijk is als we gedacht hadden.
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We komen er misschien het dichtst bij wanneer we zeggen dat
zijn geest zich in een volmaakte maar enge cirkel beweegt. Een
kleine cirkel is even oneindig als een grote; maar, hoewel zij
even oneindig is, is zij niet even ruim. Op soortgelijke wijze is
de zieke verklaring even compleet als de gezonde, maar niet zo
ruim. Een kogel is even rond als de wereld, maar het is niet de
wereld. Er is zoiets als een enge universaliteit; er is zoiets als een
kleine en bekrompen eeuwigheid; in veel moderne religies valt
dit op te merken. Welnu, als we het vrij empirisch formuleren,
kunnen we zeggen dat het meest onmiskenbare kenmerk van
gekte bestaat in deze combinatie van logische volmaaktheid en
geestelijke leegte. De theorieén van een gek verklaren veel,
maar niet in brede zin. Ik bedoel dat, wanneer jij of ik betrok-
ken zouden zijn bij een geest die ziek dreigt te worden, wij niet
allereerst moesten zorgen voor argumenten als wel voor lucht,
om hem te overtuigen dat er iets schoners en koelers is buiten
de verstikking van één enkel argument. Veronderstel nu dat
mijn eerste voorbeeld het geval was; veronderstel het geval van
een man die iedereen ervan beschuldigt, tegen hem samen te
spannen. Wanneer we onze diepste gevoelens van protest en appel
tegen deze obsessie aan hem kenbaar zouden kunnen maken,
denk ik dat we iets zouden zeggen als: ‘O, ik geef toe dat je je
punt gemaakt hebt, en dat de dingen keurig in elkaar passen. Ik
geef toe dat jouw verklaring veel verklaart; maar wat blijft er
veel buiten beschouwing! Zijn er geen andere verhalen in deze
wereld dan het jouwe; en zijn alle andere mensen bezig met
jouw zaak? Veronderstel dat we de details laten zitten; mis-
schien dat de man op straat je niet scheen te zien uit doortrapte
list; misschien dat de politieman je naam alleen vroeg omdat hij
deze allang kende. Maar hoeveel gelukkiger zou je niet zijn,
wanneer je je voorstelde dat deze mensen niets om jou gaven!
Hoe veel ruimer zou je leven zijn, wanneer jij er zelf een kleine-
re plaats in zou nemen; wanneer je werkelijk normaal naar
anderen zou kunnen kijken met nieuwsgierigheid en plezier;
wanneer je hen zou kunnen zien lopen zoals zij zijn, in hun zon-
nige zelfzuchtigheid en hun mannelijke onverschilligheid! Je
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zou leren je voor hen te interesseren omdat ze niet in jou ge-
interesseerd zijn. Je zou uitbreken uit het muffe en smakeloze
theater waarin altijd jouw beperkte plot wordt gespeeld, en je
zou jezelf zien onder een vrijere hemel, in een straat met vol-
strekte vreemden. Of neem nu het tweede geval van gekte, dat
van een man die aanspraak maakt op de troon; dan zou je wel-
licht willen antwoorden: ‘Uitstekend! Misschien weet jij dat je
de Koning van Engeland bent; maar waarom zou je je hierover
zorgen maken? Een geweldige krachtsinspanning en je zult een
mens zijn en op alle koningen der aarde neerkijken. Of in het
derde geval, de gek die zichzelf Christus noemde. Wanneer we
ons gevoelen kenbaar zouden maken, zouden we zeggen: ‘Dus
jij bent de Schepper en Verzoener van de wereld: maar wat een
kleine wereld moet dit zijn! Wat een kleine hemel moet jij be-
wonen, met engelen niet groter dan vlinders! Hoe erg moet het
zijn om God te zijn; een incompetente God nog wel! Is er wer-
kelijk geen leven met meer liefde — mooier dan het jouwe; en
moet alle vlees werkelijk zijn vertrouwen stellen in jouw geringe
en pijnlijke medelijden? Hoeveel gelukkiger zou je zijn, hoeveel
meer jezelf, wanneer de hamer van een groter God jouw kleine
wereld zou verbrijzelen, de sterren verstrooiend als vonken, en
jou in de open lucht zou laten staan, vrij als andere mensen om
zowel naar boven als naar beneden te kijken!’

Men moet niet vergeten dat de meest praktische wijsheid
ook zo aankijkt tegen het gekzijn; men probeert er niet tegen te
argumenteren als tegen een ketterij, maar het te breken als een
betovering. Noch de moderne wetenschap, noch de oude religie
geloven in volstrekt vrije gedachten. Theologie keurt sommige
gedachten af als godslasterlijk. Wetenschap keurt sommige ge-
dachten af als ongezond. Zo hebben sommige religieuze groe-
peringen de mensen min of meer afgeraden over seks na te den-
ken. De nieuwe wetenschappelijke wereld raadt het mensen ten
stelligste af, over de dood na te denken; het is een feit, maar het
wordt beschouwd als een ongezond feit. En waar het haar gaat
om mensen van wie de ziekte iets heeft van waanzin, maakt de
moderne wetenschap zich heel wat minder druk om pure logica
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dan een dansende derwisj. In dergelijke gevallen is het niet vol-
doende dat de ongelukkige zich moet bekommeren om de waar-
heid; hij moet zich bekommeren om gezondheid. Niets kan
hem redden dan een blinde honger voor het gewone, zoals die
van een dier. Een mens kan zichzelf niet uit een situatie van
geestesziekte denken; want het zijn juist de denkorganen die
besmet zijn geraakt, onbeheersbaar en, als het ware, onathanke-
lijk. Hij kan alleen gered worden door wil of geloof. Zodra zijn
denkvermogen in beweging raakt, beweegt het zich in de oude
cirkel; hij zal zijn logische cirkel rond- en rondgaan, net als de
man in een derdeklas rijtuig op de Inner Circle’ rond en rond
kan blijven gaan tenzij hij een vrijwillige, daadkrachtige en
mystieke handeling verricht en bij Gower Street™ uitkomt.
Beslissen is waar het op aankomt; een deur moet voor altijd ge-
sloten worden. Iedere remedie is een wanhopige. Iedere gene-
zing is een wonderbaarlijke. De genezing van een maanzieke
bestaat niet in het disputeren met een filosoof, maar in het uit-
drijven van duivels. En hoe zacht doktoren en psychologen ook
te werk mogen gaan in dezen, hun houding is uitermate intole-
rant — zo intolerant als Bloody Mary.”* Hun houding is in feite
deze: dat de man moet ophouden te denken als hij in leven wil
blijven. Hun raad is die van intellectuele amputatie. Wanneer
uw /oofd u tot zonde verleidt, hak het af; want het is beter, niet
slechts het Koninkrijk der Hemelen binnen te gaan als een kind,
maar het als imbeciel binnen te gaan, dan met je gehele verstand
in de hel geworpen te worden — of in Hanwell.

Zo is een krankzinnige uit ervaring; hij is gewoonlijk een
redeneerder, veelal een succesvolle redeneerder. Maar het kan
zeer veel meer precies in algemenere en zelfs meer esthetische
termen gevat worden. Hij zit in een schone en goed verlichte

Een rotonde in Regents Park, Londen.

Een straat in Londen, niet ver verwijderd van Regents Park, zonder directe
verbinding met de ‘Inner Circle’.

De bijnaam van Mary I, koningin van Engeland (1553-1558), vanwege de
godsdienstvervolgingen die onder haar regering plaatsvonden.
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gevangenis van één gedachte; hij is tot één pijnlijke punt gesle-
pen. Hij kent geen heilzame aarzeling en heilzame complexiteit.
Nu heb ik, zoals ik in de introductie uiteengezet heb, deze eer-
ste hoofdstukken niet zozeer bedoeld als een schets van leerstel-
lingen, dan wel als een illustratie van een bepaalde zienswijze.
En ik heb enigszins uitvoerig mijn visie op de maanzieke gege-
ven vanwege deze reden: dat ik evenzeer geraakt ben door de
krankzinnige als door de meeste moderne denkers. Die onmis-
kenbare trek die ik van Hanwell ken, komt mij uit de helft van
de wetenschappelijke leerstoelen of zetels van geleerdheid van
vandaag tegemoet; en de meeste gekkendokters zijn gekke dok-
ters in meer dan één betekenis. Zij allen hebben juist die combi-
natie die wij opmerkten: de combinatie van een uitgebreid en
onuitputtelijk verstand, gevoegd bij een vernauwd gezond ver-
stand. Zij zijn slechts universeel in die zin, dat zij een breekbare
verklaring nemen en deze zeer ver uitrekken. Maar een patroon
kan over alles uitgelegd worden en toch maar een klein patroon
blijven. Zij zien een schaakbord wit op zwart en als het univer-
sum ermee geplaveid is, blijft het nog steeds wit op zwart. Even-
als de gek kunnen zij hun standpunt niet verplaatsen; zij kun-
nen niet die mentale inspanning verrichten en het plotseling als
zwart op wit zien.

Neem allereerst het meer inzichtelijke geval van materialis-
me. Als verklaring van de wereld kent het materialisme een ze-
kere ongezonde eenvoud. Het heeft precies de kwaliteit van het
argument van de gek; we hebben opeens het gevoel dat het alles
verklaart en het gevoel dat het al het andere uitsluit. Neem nu
een kundig en oprecht materialist, zoals bijvoorbeeld mijnheer
McCabe’, en je zult precies deze unieke ervaring deelachtig
worden. Hij begrijpt alles, en alles lijkt het begrijpen niet
waard. Zijn kosmos mag compleet zijn in alle klinknagels en
tandwielen, maar toch is zij kleiner dan onze wereld. Op de een

*

Joseph M. McGabe, een franciscaner monnik, die zijn geloof afzwoer en
zijn leven wijdde aan het schrijven en verspreiden van meer dan 200 ge-

schriften in zijn aanval op het christendom uit naam van het rationalisme.
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of andere manier lijkt zijn schema, zoals het lucide schema van
de krankzinnige, onwetend van andersoortige energieén en de
enorme onverschilligheid van de aarde, van vechtende volkeren
of trotse moeders, van een prille liefde of de angst voor de zee.
De aarde is zo uitgestrekt, en de kosmos zo beperkt. De kosmos
is vrijwel het kleinste gat waarin een man zijn hoofd kan ver-
bergen.

Het moge duidelijk zijn dat ik nu niet de relatie van deze
geloofsuitspraken tot de waarheid bespreek; maar, voor het mo-
ment, alleen hun relatie tot het gezonde verstand. Later in mijn
betoog hoop ik de kwestie van de objectieve waarheid aan te
vallen. Ik waag het nu evenmin Haeckel ervan te overtuigen dat
het materialisme onwaar is, als dat ik de man die zichzelf als
Christus zag, poog te bewijzen dat hij onder een denkfout ge-
bukt ging. Ik merk hier slechts op dat beide gevallen dezelfde
soort compleetheid en dezelfde soort incompleetheid kennen.
Je kunt iemands opname in Hanwell aan een onverschillig pu-
bliek uitleggen door te zeggen dat het de kruisiging is van een
god waarvan de wereld niet minder zal worden. Deze verkla-
ring verklaart. Evenzo zou je de orde in het universum kunnen
verklaren door te zeggen dat alle dingen, zelfs de menselijke
ziel, zich onvermijdelijk ontvouwen als bladeren aan een boom
die hiervan geen weet heeft — de blinde lotsbestemdheid van
materie. Deze verklaring geeft inderdaad een verklaring, zij het
natuurlijk niet zo volledig als die van de gek. Maar het punt is
hier, dat de gezonde menselijke geest niet slechts bezwaar maakt
tegen beide, maar tegen beide hetzelfde bezwaar heeft. Bij be-
nadering zal zij menen dat, wanneer de man in Hanwell werke-
lijk God is, hij niet veel van een god weg heeft. En, op dezelfde
manier, dat wanneer de kosmos van de materialist de werkelijke
kosmos is, zij niet veel van een kosmos weg heeft. Het ding lijkt
gekrompen. De godheid is minder goddelijk dan vele mensen;
en (volgens Haeckel) is het geheel van het leven veel grijzer,
beperkter en trivialer dan vele afzonderlijke aspecten ervan. De
delen schijnen groter dan het geheel.

Want we moeten bedenken dat de materialistische filosofie
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