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In dit boek onderzoekt de wereldberoemde kunstenaar Makoto 

Fujimura de essentiële, maar vaak onderschatte rol van creativiteit  

in het christendom. In dit boek, dat is ontstaan   na dertig jaar 

schilderen en creëren in zijn atelier, zet Fujimura uiteen hoe zijn 

artistieke proces ten diepste theologisch van aard is, doordrenkt 

van gebed en verering. Hij benadrukt dat iedere creatie een 

spirituele daad is die ons inzicht verschaft in de diepte van Gods 

genade. Het boek put uit diverse bronnen, van de Bijbel tot  

T.S. Eliot en de Japanse Kintsugi-techniek, en biedt een nieuwe 

kijk op het christelijk geloof.

Makoto Fujimura is een invloedrijke hedendaagse kunstenaar die  

tradi tionele Japanse schildertechnieken met moderne expressie 

combineert. Zijn kunst verkent diepe spirituele thema’s, weerspiegelt 

zijn christelijk geloof en wordt wereldwijd tentoongesteld.

‘Makoto Fujimura is de zeldzame kunstenaar wiens leven dezelfde  

zuiverende en stimulerende kracht heeft als zijn werk. Dit boek 

brengt die twee elementen – leven en kunst –  nog dichter bij elkaar.’ 

– CHRISTIAN WIMAN

‘Makoto Fujimura vormt voor mij een ware inspiratie. In dit 

schitterende boek behandelt hij met een serene en ontroerende 

eloquentie de vraag naar kunst en geloof en hun harmonie.’ 

– MARTIN SCORSESE
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7

VOORWOORD

Makoto Fujimura is een van die zeldzame kunstenaars die kan uit-
leggen wat hij doet, waarom hij het doet en hoe zijn roeping past 
binnen zijn wereldbeeld. Het feit dat zijn wereldbeeld expliciet en 
tot in de finesses christelijk is, maakt hem eens zo zeldzaam. Zoals 
hij opmerkt in dit nieuwe, verfrissende boek, is de trend in de wes-
terse kunstwereld om alle vormen van geloof, en vooral geloof in 
Jezus als Heer, te negeren of te minachten. Ik weet niet of dit hard-
nekkige vooroordeel ontstaan is doordat jonge kunstenaars zich ver-
zetten tegen de vroegere, machtige tradities van de christelijke 
schilderkunst, of een gevolg is van de oppervlakkige en banale vor-
men van het christendom waarmee veel mensen zich in onze tijd 
geconfronteerd zien. Mako’s geloof is echter allesbehalve oppervlak-
kig of banaal. Net als de verbazingwekkend delicate en complexe 
materialen waarmee hij tijdens het schilderen zulke verbluffende 
resultaten boekt, is zijn geloofstoewijding gevormd en gesmeed in 
goede en kwade tijden, en komt ze tevoorschijn met de gloed en de 
gelaagde textuur die we in de schilderijen zelf zien. Aangezien Mako 
mij bij gelegenheid vereert met verwijzingen naar mijn werk, wil ik 
graag onthullen dat ik zijn werk al een aantal jaren bewonder en ook 
met hem bevriend geraakt ben. Onder mijn meest dierbare bezit-
tingen bevinden zich twee originele Fujimura’s. Het doet me daarom 
genoegen om een kort woord te schrijven, niet zozeer om dit boek 
aan te bevelen – dat kan het prima zelf – maar om het te huldigen. 

Zoals de lezer zal ontdekken is het boek op zich al een kunstwerk. 
Net als Mako’s schilderijen worden de vele betekenislagen zorgvuldig 
gestapeld en de aparte onderdelen vervaardigd uit materialen die 
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met geduldig vakmanschap zijn toebereid. We hebben hier te maken 
met een opmerkelijke collage van bijbelse exegese en interpretatie, 
dialoog met kunstenaars en dichters, reflectie op de verschrikkingen 
van de moderne wereld, mijmeringen over het Heilige Land, diepe, 
zichtbare wortels in de Japanse kunsttradities en het gevoel van een 
persoonlijke reis in nederigheid en hoop, waarbij verdriet en aan-
bidding nooit ver uit elkaar liggen. In een boek volgen die lagen 
elkaar noodzakelijkerwijs een voor een op; maar we realiseren ons al 
snel dat elke stap in de uiteenzetting de volgende voorziet van kleur 
en levendigheid, dat we door de hele collage heen de grote thema’s 
zien opduiken: de oorsprong en de betekenis van alle creativiteit in 
God de Maker zelf; de Nieuwe Schepping die al begonnen is in 
Jezus en zijn opstanding; de manier waarop specifieke oude Japanse 
technieken Mako in staat stellen om door middel van verbluffende 
visuele effecten zijn diepe geloof in de Jezus die zijn volk door pijn 
en lijden heen de beloofde nieuwe wereld binnenleidt tot uitdruk-
king te brengen. Het uiteindelijke beeld vormt een opmerkelijke – 
zelf ook weer gelaagde – expositie van de scène in Johannes 11 en 
12, waar Jezus huilt bij het graf van Lazarus en de zussen Maria en 
Marta in een levendige dialoog betrekt, voordat Maria haar unieke, 
kostbare zalfolie over Jezus uitgiet. 

Dit alles leidt, zoals de ondertitel suggereert, tot een ‘theologie 
van creatie’: het vervolg op Mako’s eerdere werk over cultuurzorg 
(culture care), zijn radicale alternatief voor de vernietigende en zin-
loze ‘cultuuroorlogen’ waarin zoveel christenen de laatste decennia 
verwikkeld zijn geraakt. Als onderbouwing van dat eerdere werk 
slaat Mako hier nieuwe wegen in. Ze danken hun bestaan, zowel qua 
vorm als inhoud, aan de realiteit van Jezus’ opstanding – de gebeur-
tenis die zoveel meer is dan een op zichzelf staand ‘wonder’ en vooral 
het begin is van de langverwachte Nieuwe Schepping waarin al Jezus’ 
volgelingen geroepen zijn te delen. Op dit punt probeer ik in mijn 
eigen werk (vanuit het afgunstige perspectief van een wetenschapper 
die ziet dat wat de kunstenaar doet uiteindelijk veel belangrijker is) 
te wijzen naar precies datgene wat Mako doet. Als wij geloven dat God 
Jezus uit de dood heeft opgewekt, en dat (zoals het Nieuwe Testament 
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benadrukt) dit geleid heeft tot de onverwachte introductie van een 
Nieuwe Schepping, van het ‘koninkrijk van God’ op aarde zoals in 
de hemel, dan maakt onze huidige roeping werkelijk deel uit van die 
Nieuwe Schepping, en brengt ze snippertjes en flikkeringen van die 
Nieuwe Schepping voort te midden van de nog steeds duistere en 
treurende wereld. In dat opzicht lijken wij op de spionnen die door 
Mozes het land Kanaän in gestuurd werden en vers fruit uit het 
beloofde land meebrachten naar het volk dat nog steeds in de woes-
tijn verbleef. Dat is wat kunstenaars als Mako doen: soms gevaarlijke 
verkenningstochten maken, Gods toekomst in, en terugkeren om 
een vaak ongelovige wereld – en helaas een vaak achterdochtige kerk 
– te tonen hoe de toekomst er uitziet. 

Een van de redenen voor die achterdocht is de manier waarop 
dat tonen in zijn werk gaat. In bepaalde delen van de westerse kerk 
bestaat zoveel verontrusting over rationele aanvallen op het geloof 
dat men pogingen ondernomen heeft om het geloof te bewijzen 
met rationalistische tegenargumenten. De weg vooruit, benadrukt 
Mako, is echter niet in de eerste plaats intellectueel, hoewel op elke 
pagina van zijn boek duidelijk wordt dat deze specifieke kunstenaar 
de filosofen en theologen met gemak kan evenaren. ‘God de Kun-
stenaar communiceert met ons,’ benadrukt hij, ‘voordat God de 
Leraar dat doet’ – een van de vele treffende uitspraken die door de 
gelaagde expositie heen fonkelen en schitteren. Op dit punt heb ik 
het gevoel dat hij zijn krachten bundelt met de Schotse denker Iain 
McGilchrist, die in zijn inmiddels beroemde boek The Master and 
his Emissary uitlegt hoe de westerse cultuur steeds meer gedomi-
neerd wordt door het rationalisme van de linker hersenhelft, terwijl 
onze hersenen feitelijk zo ontworpen zijn dat ze het beste werken 
wanneer de rechter hersenhelft (de ‘Meester’) de leiding neemt en 
de linker hersenhelft (de ‘Gezant’) de details uitwerkt. Met andere 
woorden, menselijke heelheid (en voor een christen de weg naar dat 
heil zoals het evangelie dat aanbiedt) vind je niet door het samen-
brengen van gedetailleerde feiten en argumenten – die komen wel 
als het moment daar is – maar door de verbeeldingsvolle sprong om 
een glimp op te vangen van de grotere wereld die in het evangelie 
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wordt onthuld. Mako biedt zo een uitdaging voor de al te rationalis-
tische reducties van zowel het scepticisme als sommige vormen van 
christelijk taalgebruik en christelijke apologetiek. Hij is ook niet het 
soort romanticus dat veronderstelt dat kunstenaars automatisch 
inkijk hebben in de gedachten van God, of dat de menselijke ver-
beelding het altijd bij het rechte eind heeft. ‘Verbeelding,’ schrijft hij 
aan het begin van dit boek, ‘geeft ons de vleugels om te scheppen, 
maar alleen door Christus’ tranen en de uitnodiging voor Gods feest-
maal kunnen we deel uitmaken van de Nieuwe Schepping.’ Hij 
waarschuwt dan ook niet alleen tegen de ongedisciplineerde fantasie 
van een soort terloopse ‘wat-er-ook-komt’-kunst of theologie, maar 
ook tegen die soorten christendom waarnaar hij verwijst met de term 
‘loodgieterstheologie’: theorieën over Gods handelen in Christus die 
geen hoger doel dienen dan het herstellen van kapotte leidingen, in 
plaats van de vraag te stellen waar die leidingen eigenlijk voor die-
nen. We zijn niet verlost, benadrukt hij (om twijfels te vermijden 
legt hij sterk de nadruk op een goed ontwikkelde theologie van ver-
lossing), om aan de wereld te kunnen ontsnappen en naar ‘de hemel’ 
te gaan, maar om zowel in deze als in de komende eeuw ‘hulpkun-
stenaars’ te zijn, in de leer bij de enige ware Kunstenaar, God zelf. 
Nuttigheidsdenken – dat zich uitstrekt naar ‘succes’ in puur mense-
lijke termen, in de kunstwereld, in de cultuur en in het kerkelijk 
leven – dient vermeden te worden. Wat telt is schoonheid. Schoon-
heid en barmhartigheid zijn ‘de twee wegen die toegang geven tot 
het gewijde werk van het maken binnen de Nieuwe Schepping’. 

Mako heeft hier tot mijn grote genoegen een thema overgeno-
men en aangepast dat ik zelf heb toegelicht. Ik spreek meestal over 
‘schoonheid en gerechtigheid’: een eerbetoon aan de stralende glorie 
van Gods wereld en een hartstochtelijk verlangen naar het uiteinde-
lijke herstel van de wereld. Ik heb betoogd dat alleen wanneer de 
kerk zich zichtbaar met deze twee zaken bezighoudt, onze bood-
schap over Jezus – dat Hij gekomen is om ons te redden van de 
ellendige chaos en het onrecht van zonde en dood – de relevantie zal 
hebben die ze moet hebben. Mako heeft dit opgepikt en heeft mijn 
‘gerechtigheid’ geschraagd met ‘barmhartigheid’. In tegenstelling tot 
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hen die gerechtigheid en barmhartigheid mogelijk als antithetisch 
zien, weet hij dat Gods verlangen om de wereld recht te zetten 
(‘gerechtigheid’) in feite een cruciaal aspect is van een nog funda-
mentelere eigenschap, namelijk goddelijke barmhartigheid.

Dit is het punt waarop we kennismaken met de oude Japanse 
Kintsugi-traditie, de kunst waarbij gebroken porselein – in het bij-
zonder onderdelen van theeserviezen – door het gouden materiaal 
waarmee het gerepareerd wordt, gemaakt wordt tot iets wat nog 
mooier is dan het was. (Als Mako over goud schrijft, ervaren we 
zowel de grondigheid van de zorgvuldige ambachtsman als van de 
opmerkzame Schriftlezer. ‘Zelfs in Eden,’ schrijft hij, ‘was het goud 
verborgen. We moeten aan de slag.’) Dit krachtige beeld krijgt ver-
volgens een bredere toepassing: op het menselijke leven, op het 
leven van de hele wereld. Van kapotte theekopjes naar kapotte 
levens en kapotte samenlevingen – herstellen maakt onderdeel uit 
van het maken, en maken weerspiegelt en belichaamt Gods verlos-
singsdoel. Mako heeft in zijn eigen leven pijn en lijden ervaren. 
Bovendien was hij getuige van de verschrikkingen van 9/11. (Hij 
bevond zich in een metro die achteruit moest rijden van de plek van 
de ramp vandaan, en bovendien moesten hij en zijn gezin in de 
nasleep van de gruweldaad hun huis in de buurt van Ground Zero 
verlaten.) Ook herinnert hij zich de pijn van zijn grootvader die er 
in 1945 opuit gestuurd werd om de ruïnes van Hiroshima te inspec-
teren. Wat we voelen in wat Mako schrijft, herkennen we in zijn 
schilderijen: als deze kunstenaar ons vertelt dat schoonheid uit as 
kan verrijzen en dat ook doet, weet hij waar hij het over heeft. 

Het is dit cruciale onderdeel van Mako’s denken en werk dat 
hem een tijdlang bepaald heeft bij de tranen van Jezus die huilt bij 
het graf van Lazarus. Deze tranen, herinnert hij ons, waren strikt 
genomen ‘onnodig’; in menselijke termen waren ze tijdverspilling, 
omdat Jezus wist dat Hij op het punt stond zijn vriend uit de dood 
op te wekken. Maar Mako blijft bij het perspectief van de kunste-
naar: door Jezus’ tranen heen zou het nieuwe leven geboren worden, 
net zoals Maria Magdalena door haar tranen heen de opgestane 
Jezus zag. Hier komt het belangrijke thema van de klaagzang aan de 
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orde: de klaagzang van Jezus, de klaagzang van de Geest in Jezus’ 
volgelingen, die kijken naar de wereld in haar nog steeds kapotte 
staat en zich inzetten om daarin werkelijke tekenen van een Nieuwe 
Schepping te creëren, tekenen vol schoonheid en barmhartigheid; 
en, zou Mako zeggen, de klaagzang van God zelf. 

Mako leunt hier zwaar op verschillende hedendaagse ‘makers’: de 
dichters Emily Dickinson en T.S. Eliot (wiens Four Quartets Mako 
jarenlang bij zich gedragen heeft, net zoals ik zelf vaak gedaan heb, 
en waar hij in zijn geval op teerde tijdens de donkere dagen na 9/11), 
de kunstenaars Vincent van Gogh en Mark Rothko. (Boven hen uit 
torent, realiseren we ons steeds meer, de muziek van J.S. Bach.) Hier 
raakt hij aan de poëzie van de Ier Micheal O’Siadhail, wiens boek 
The Five Quintets Eliots project naar een andere dimensie en in een 
heel andere modus tilt en die, net als Mako, voortdurend voorwaarts 
jaagt, door de diepten van het verdriet heen de vreugde van een 
Nieuwe Schepping binnen. ‘De Nieuwe Schepping,’ schrijft Mako, 
‘vult de scheuren en barsten van ons kapotte, versplinterde leven, en 
er schijnt, al is het maar heel even, een gouden licht doorheen dat 
ons herinnert aan de overvloed van de wereld die God geschapen 
heeft en die God opnieuw, door ons heen, zal scheppen.’ 

Waar het voortdurend om gaat is dat de Nieuwe Schepping, die 
begon toen Jezus zelf uit de dood werd opgewekt, het ware leven van 
Gods komende nieuwe eeuw is, dat al zichtbaar wordt in juist dat 
gouden licht dat erdoorheen schijnt – in de kunst, in het breken van 
het brood, in de hele missie van de kerk. Die missie, suggereert Mako, 
zorgt voor een omkering van de reisrichting van de pelgrims die 
‘opgaan’ naar Jeruzalem: we krijgen de opdracht om ‘af te dalen’ naar 
de plekken waar de wereld nog steeds duister is, om ‘de tranen van 
Christus’ de wereld in te dragen. Mako noemt dit de ‘Lazaruscultuur’: 
het brengen van de Nieuwe Schepping op de plekken waar de wereld 
pijn lijdt. De scène in Johannes 11 en 12 blijft krachtige beelden 
opleveren: Maria’s nardus, uitgegoten in overvloedige vrijgevigheid, 
‘was het enige aardse bezit dat Jezus met zich meenam naar het kruis’. 

Ik schijf dit midden in de vastentijd. Mako’s overdenkingen bie-
den een wijs, vruchtbaar denkkader voor de vastentijd, steeds voor-
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uitkijkend naar Pasen, maar ook altijd bereid om in de duisternis te 
wachten op het nieuwe aanbreken van schoonheid en barmhartig-
heid. ‘Er is geen sprake van kunst,’ schrijft hij, ‘als we niet bereid 
zijn om te wachten op het drogen van de verf ’; en hetzelfde geldt 
voor het leven door de Geest. Als wij geloven dat wat we hier en nu 
in de kracht en de Geest van Jezus’ opstanding doen, werkelijk deel 
uitmaakt van Gods geweldige, overvloedige toekomst, is dat een 
oproep om ons de deugd en de discipline van het geduld eigen te 
maken. 

Dit opmerkelijke boek geeft blijk van die deugd en moedigt 
ertoe aan. Het houdt ons een visioen en een roeping voor: het visi-
oen van Gods Nieuwe Schepping die verschijnt doordat wij delen 
in de tranen van Christus, en de roeping om ‘makers’ te zijn op elk 
denkbaar terrein, terwijl we ons ambacht leren van de Meester zelf. 
‘Als wij maken,’ schrijft Fujimura in de loop van het boek, ‘roepen 
we de overvloed van Gods wereld op in de realiteit van de schaarste 
om ons heen.’ Dit is ware theologie. Het verklaart ook waarom 
‘maken’ in deze zin een centrale, in plaats van een perifere, rol speelt 
bij het aanbieden van het evangelie aan een wereld die er niet klaar 
voor is. Dit boek opent een bezielend vergezicht op de schoonheid 
en barmhartigheid van God, en nodigt ons uit om deel te nemen 
aan het feestmaal.

TO M  W R I G H T
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1 
 

DE GEWIJDE KUNST  
VAN HET SCHEPPEN

Als mensen mij vragen: ‘Wanneer kwam jij erachter dat je kunstenaar 
was?’, is mijn reactie dat ik al kunstenaar ben zolang ik me herinner. 
Mijn moeder heeft een schilderij bewaard dat ik maakte toen ik drie 
jaar oud was. Vele jaren later, nadat ik mezelf als kunstenaar gevestigd 
had, verbaasde ik me erover dat er precies dezelfde kleuren en bewe-
gingen in zitten als waar ik nu om bekend sta. De reis van een kun-
stenaar begint bij de conceptie, en misschien zelfs lang daarvoor. 

Psalm 139:13-14 herinnert ons eraan: ‘U was het die mijn nie-
ren vormde, / die mij weefde in de buik van mijn moeder. / Ik loof 
U om het ontzaglijke wonder van mijn bestaan, / wonderbaarlijk is 
wat U gemaakt hebt.’ Misschien ben ik al voor de eeuwigheid gezien 
en geschapen als kunstenaar, in navolging van God, de Scheppings-
kunstenaar. Mijn identiteit is geworteld in de oorsprong van de 
schepping en in die liefdevolle blik van de Schepper, die in ons een 
‘grotere liefde’ waarneemt voordat wij ons daar ook maar bewust 
van worden: de creatieve neiging om de toekomst vorm te geven.

Mijn vroegste herinnering is visueel: ik ben anderhalf jaar oud, 
word net wakker uit een ochtendslaapje en vanuit mijn slaapkamer-
raam zie ik mijn broer op weg naar de peuterspeelzaal in onze woon-
plaats in Zweden. (Ik ben geboren in Boston, maar voordat we naar 
Japan verhuisden voor onze vervolgopleiding heb ik een tijd in Zwe-
den doorgebracht.) Ik herinner me nog de kleuren van de gordijnen 
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en van de Zweedse vlag in het heldere ochtendlicht. Er is me verteld 
dat het schilderij dat ik later in Japan maakte een echo van die kleu-
ren was. 

Wanneer ik als kind iets schilderde, voelde het alsof er een elektri-
sche lading door me heen ging, waarvan de energie resoneerde over 
het oppervlak van het papier. Ik dacht dat iedereen die ervaring had, 
maar toen ging ik naar de middelbare school (inmiddels in New Jer-
sey). Daar bleek dat jongens die een potje voetbal speelden dat soort 
ervaringen helemaal niet hadden – het zien van de schoonheid van de 
wereld om ons heen of de visuele patronen in de beweging van het 
gras in het herfstlicht. Ik wilde geen buitenbeentje zijn en daarom 
hield ik dergelijke gedachten voor mezelf. Maar deze creatieve ont-
dekkingsmomenten leken me heilig, zelfs al had ik er niet echt vat op. 

Tijdens mijn studie aan Bucknell, de universiteit van Lewis-
burgh in Pennsylvania, besloot ik dat deze persoonlijke gedachten 
over mijn visuele ervaringen opgetekend moesten worden. Maar ik 
wist nog steeds niet precies waar deze energiegolven vandaan kwa-
men. Ik wist dat dit een gave was, dat het niet uit mezelf voort-
kwam. Ik had het idee dat William Blake in zijn geïllumineerde 
manuscripten iets tot uitdrukking gebracht had wat hier erg op 
leek. Daarom bestudeerde ik Blake, en daarnaast kunst en dierge-
drag, en deed ik ook een minor in creatief schrijven. 

Pas later in mijn leven zou ik kennismaken met het christen-
dom. De reis begon als een minuscuul stroompje water uit een 
kraan; druppel na druppel, via literatuur en kunst, via belangrijke 
relaties, en via scheppen en maken. Ik had het gevoel dat ik een 
eerbetoon gaf aan de bron van de schoonheid en de poëzie in de 
wereld. Het duurde een tijd voordat ik dat wat ik ervoer in verband 
bracht met de boodschap van het christendom. Nu ik nadenk over 
de centrale boodschap van de Bijbel, is het eigenlijk verbazingwek-
kend dat het zo lang geduurd heeft. Deze discrepantie is een van de 
redenen waarom ik dit boek schrijf. 

Ik begrijp nu wat ik als kind niet begreep: dat ik, telkens wan-
neer ik iets creëerde en die elektrische lading voelde, de heilige Geest 
ervoer.
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In dit boek onderzoekt de wereldberoemde kunstenaar Makoto 

Fujimura de essentiële, maar vaak onderschatte rol van creativiteit  

in het christendom. In dit boek, dat is ontstaan   na dertig jaar 

schilderen en creëren in zijn atelier, zet Fujimura uiteen hoe zijn 

artistieke proces ten diepste theologisch van aard is, doordrenkt 

van gebed en verering. Hij benadrukt dat iedere creatie een 

spirituele daad is die ons inzicht verschaft in de diepte van Gods 

genade. Het boek put uit diverse bronnen, van de Bijbel tot  

T.S. Eliot en de Japanse Kintsugi-techniek, en biedt een nieuwe 

kijk op het christelijk geloof.

Makoto Fujimura is een invloedrijke hedendaagse kunstenaar die  

tradi tionele Japanse schildertechnieken met moderne expressie 

combineert. Zijn kunst verkent diepe spirituele thema’s, weerspiegelt 

zijn christelijk geloof en wordt wereldwijd tentoongesteld.

‘Makoto Fujimura is de zeldzame kunstenaar wiens leven dezelfde  

zuiverende en stimulerende kracht heeft als zijn werk. Dit boek 

brengt die twee elementen – leven en kunst –  nog dichter bij elkaar.’ 

– CHRISTIAN WIMAN

‘Makoto Fujimura vormt voor mij een ware inspiratie. In dit 

schitterende boek behandelt hij met een serene en ontroerende 

eloquentie de vraag naar kunst en geloof en hun harmonie.’ 

– MARTIN SCORSESE
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