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Slaaf, luister naar mij!
Hier ben ik, meester, hier ben ik!
Ik zal een vrouw liefhebben!
Heb lief, mijn heer, heb lief! De man die een vrouw liefheeft
vergeet gebrek en ellende!
Nee, slaaf, ik zal geen vrouw liefhebben!
Heb niet lief, mijn heer, heb niet lief! De vrouw is een strik, een val, een 
valkuil;
de vrouw is een geslepen ijzeren zwaard dat de nek van een jongeman 
afsnijdt!

Dialoog van de pessimist,  
Mesopotamië, 1e millennium v.Chr.
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Inleiding 9

InleIdIng

In het Bijbelboek Spreuken vraagt een Wijze om onze aandacht, hij ver-
zoekt ons oplettend te luisteren naar de inzichten die hij in zijn lange le-
ven heeft verzameld. Met name wil hij mannen waarschuwen voor de 
lichtzinnige vrouw: “Van haar lippen komen gladde praatjes, haar mond 
spreekt honingzoete woorden, maar uiteindelijk zijn ze als gif zo bitter, 
zo scherp als een tweesnijdend zwaard.” Hij voegt er nog aan toe dat haar 
pad naar het graf voert, naar het rijk van de schimmen, naar de dood.1 
Omdat een mens nooit genoeg gewaarschuwd kan worden, vinden we in 
de Bijbel heel wat spreuken die de argeloze jongeling of man vermanen 
goed op te passen voor de ‘vreemde vrouw’. Die vrouw heeft de geliefde 
van haar jeugd verlaten, is ontrouw op al haar wegen en wil het nu met 
een ander aanleggen. We mogen de Wijze die al zijn wijsheid voor ons zo 
keurig verzameld heeft in een boek wel dankbaar zijn. Het is goed dat hij 
ons waarschuwt en hij heeft gelijk, we moeten oppassen voor de valkui-
len van het leven. Maar wat hij zegt over die verleidende vrouw, dat haar 
pad naar het “rijk van de schimmen” voert, dat vinden wij moderne men-
sen wel wat overdreven. Zo’n vaart loopt het toch nooit? Echter, de oos-
terse mens wist dat wie in de netten van zo’n vrouw verstrikt raakte, een 
vroege, ongelukkige dood wachtte. Dat was Gods vergelding voor deze 
zonde. Wie het goede nastreefde en deed, wachtte een lang leven, maar 
de dagen van de boosdoener waren kort.

Onze Wijze stond er trouwens niet alleen voor, hij werkte samen met ve-
le andere confraters. Er was ook meer dan één mensenleven nodig om 
talrijke spreuken te verzamelen in een boek, en nog andere boeken zou-

1 Spr.5:1-5; 2:18-19.
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10 betoverd door begeerte

den volgen vol met nuttige raadgevingen. Nu waren er in het oude Mid-
den-Oosten buiten deze Joodse wijsheidsliteratuur nog vele andere boe-
ken die wat te melden hadden over de vrouw, over seks, over liefde en 
trouw, of over verleiding, overspel, verkrachting, verschillende seksuele 
geaardheden. Liefde en lust werden bezongen in prachtige poëtische lie-
deren, maar evengoed werden vijanden uitgejouwd met obscene scheld-
woorden. Men kon ziek zijn van de liefde, en men deed ook een beroep 
op magie om wie men begeerde aan zich te binden. Maar het was soms 
ook oppassen! Sommige geschriften gewagen van geheimzinnige, be-
koorlijke maar levensgevaarlijke schoonheden bij wie de man maar beter 
ver uit de buurt bleef. Dit boek gaat over hoe de mens in de oudheid sek-
sualiteit beleefde, welke angstbeelden hij daarbij had en welke ideaal-
beelden hij erover koesterde. Veel informatie die we daarover hebben 
gaat over de man, maar we komen ook heel wat te weten over hoe de 
vrouw seksualiteit beleefde. Die beleving, angst- en ideaalbeelden waren 
heel verschillend. Dat is niet zo verwonderlijk, want de periode die in de 
titel van dit boek met ‘de oudheid’ wordt aangeduid, situeert zich tussen 
het 3e millennium v.Chr. en halfweg het 1e millennium n.Chr. Van het ver-
re Mesopotamië tot het dichterbij gelegen Romeinse Rijk.

We vangen onze historische tocht aan in Sumerië, waar vijf millennia ge-
leden mannen verhalen vertelden waarin zij hun diepste angsten ver-
woordden. Het ging over vrouwelijke demonen, godinnen en koningin-
nen die mannen seksueel verleidden, gemeenschap met hen hadden, en 
hen daarna doodden. Berucht was de Sumerische Lilitu of Babylonische 
Lilit, die de mannen in hun slaap bezocht om gemeenschap met hen te 
hebben en het leven uit hen te zuigen. Inanna en Isjtar, godinnen van 
seks en passie, waren al evenzeer erop uit om mannen seksueel te verlok-
ken en om te brengen. We zagen hierboven al dat ook de Bijbel de 
‘vreemde vrouw’ naar de man lonkt, en ervoor zorgt dat hij neerdaalt “in 
de kamers van de dood”. Die angst en fascinatie voor de vreemde vrouw 
blijken kenmerken te zijn van de archaïsche mens, de mens uit de oud-
heid. De moderne mens heeft er gelukkig minder last van. Doorgaans. 
We maken nog een uitstapje naar een berucht geworden vrouw van een 
Romeinse keizer, waarin we te maken krijgen met een levensgevaarlijke 
vrouw van vlees en bloed. Eerste hoofdstuk.

Het is tegenwoordig voor de doorsneemens wel even wennen aan de ve-
le vormen van seksuele geaardheid die er blijken te bestaan en die wor-
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Inleiding 11

den uitgedrukt in de letters LGBTQ. Die verschillende seksuele geaard-
heden zijn niet nieuw, ze hebben altijd bestaan. Ook in de oudheid 
kwamen ze voor, alleen werden ze toen anders beleefd, en dat was omdat 
ze verbonden werden met het religieuze. We bekijken in het tweede 
hoofdstuk hoe mensen met een andere seksuele geaardheid in dienst ge-
nomen werden door de godinnen Inanna, Isjtar en Cybele, die zelf ook 
een ietwat dubbele seksualiteit hadden.

Grieken en Romeinen hielden van duidelijkheid, ook wat seksualiteit 
betreft. Mensen met een andere seksuele geaardheid in dienst van de go-
den stellen zoals in Mesopotamië gebeurde, dat kon voor hen dus niet. 
Integendeel: de geboorte van een hermafrodiet werd gezien als een on-
heilsteken, en de ongelukkige baby werd gedood om het onheil af te 
wenden. Er waren ook mensen die in de loop van hun leven, in de puber-
teit, van geslacht veranderden, daar had men het minder moeilijk mee. 
Ook al omdat die verandering steevast gebeurde in de richting van vrouw 
naar man, zo iemand ging er dus op vooruit, en dat kon alleen maar als 
positief gewaardeerd worden, vond men in die patriarchale samenleving. 
Derde hoofdstuk.

Seks werd gezien als onschuldig, het was iets om plezier aan te beleven. 
In het vierde hoofdstuk maken we kennis met enkele poëtische verzen 
die de genietingen van de coïtus bezingen. In de Bijbel gebeurt dat op 
kuise wijze door het gebruik van allerlei eufemismen, waar de oninge-
wijde lezer argeloos overheen leest. Ook buitenbijbelse poëzie gebruikt 
eufemismen, maar die zijn minder verhullend, soms wordt onverbloemd 
de seksuele daad bejubeld. We lezen enkele mooie liefdesliederen uit het 
oude Mesopotamië en uit de Bijbel. Die uit de Grieks-Romeinse wereld 
ontdekken we in het volgende hoofdstuk.

Hoofdstuk vijf gaat over seksualiteit in die Grieks-Romeinse wereld. We 
onderzoeken de verschillende verwachtingen die men in Griekenland had 
van hetaeren – een soort gezelschapsdames, andere concubines en wettelij-
ke echtgenoten. In Rome waren sommige wijze mannen beducht voor de 
toegenomen mondigheid van vrouwen. Die was ontstaan doordat de 
vrouw meer rechten had gekregen, wat weer samenhing met een zekere 
emancipering. Het gaf sommige mannen behoorlijk wat kopzorgen, en mo-
ralisten klaagden over de teloorgang van aloude waarden. We bekijken en-
kele mooie liefdesliederen en ook wat meer prozaïscher ontboezemingen.
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12 betoverd door begeerte

In het volgende hoofdstuk ‘Allerlei vormen van seks’ bekijken we hoe 
seksualiteit concreet beoefend werd. We beginnen met een weinig ver-
heffende zaak: het gebruik van geweld in het bedrijven van seks. Vervol-
gens gaat het over het gebruik van magie; zowel om een concurrent in de 
liefde uit te schakelen als om iemand op wie men een oogje had voor zich 
te winnen. Verder ontdekken we welke ‘standjes’ men zoal kende, hoe 
men stond tegenover masturbatie, hoe schandelijk men het gebruik van 
dildo’s vond, en we komen enkele nogal bizarre vormen van seks tegen: 
lust voor (naakte) beelden, bestialiteit en necrofilie. De meeste gegevens 
over deze onderwerpen komen uit de Grieks-Romeinse wereld.

Prostitutie was in de oude wereld alomtegenwoordig. We onderzoeken 
hoe men prostitutie regelde en waardeerde in Mesopotamië, Israël, 
Griekenland en in het Romeinse Rijk. Eén ding was in al die oude cultu-
ren verboden: seks te hebben met de vrouw die een andere man toebe-
hoorde, of met de dochter die nog uitgehuwelijkt moest worden. Voor 
de rest kon de man zijn seksuele appetijt vrij uitleven bij de vrouwen van 
zijn keuze: slavinnen, concubines, hetaeren en prostituees. Een vrouw 
moest zich zoiets trouwens niet in het hoofd halen; zij diende zich te be-
perken tot seks met haar wettige echtgenoot. Het punt was dat die zeker 
moest zijn dat het kind dat zijn vrouw droeg inderdaad van hem was. Al 
werd prostitutie vele eeuwen lang onbekommerd genoten, Joden uit het 
begin van onze jaartelling en christenen in hun voetspoor gingen daar 
toch anders over denken. Toen christenen meer politieke macht kregen, 
zouden langzaamaan ideeën rond prostitutie veranderen die dan door 
nieuwe wetten bekrachtigd werden. Hoofdstuk zeven.

Al die minneliederen die we in vorige hoofdstukken genoten hebben, 
moeten ons niet doen vergeten waar het in de oudheid bij seks toch 
vooral om te doen was: de vrouw moest zwanger worden om voor nage-
slacht te zorgen. Wee de vrouw die in haar levenstaak tekortschoot! Het 
achtste hoofdstuk vertelt het verhaal van de Bijbelse Tamar, die alles op 
alles zette om zwanger te worden, ze deed zich zelfs voor als prostituee. 
We ontdekken, misschien tot onze verrassing, dat in die oude Bijbelse 
tijd mild geoordeeld werd over prostitutie. Maar later ging men Tamars 
gedrag toch als problematisch ervaren.

De Bijbel vertelt het schrijnende verhaal van nog een andere Tamar. Zij 
werd verkracht, verstoten, en kwijnde weg. Een stukgemaakt en wegge-

Betoverd door begeerte   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-04-25   12:26



Inleiding 13

gooid leven. Het is een zo ontluisterend verhaal dat men er in de synago-
ge stilzwijgend aan voorbijging, en ook in de kerk vormde dit verhaal 
geen onderwerp voor een stichtende preek. Het gaat over passie die zie-
kelijk wordt, passie die over de grenzen van de ander walst. In een later 
ontstane hervertelling van het verhaal, in ‘De Woorden van Gad de Zie-
ner’, lezen we hoe Tamar dan toch opkomt voor zichzelf en van zich af 
bijt. Iets waar menig christen lering uit kan trekken, want van je af bijten, 
dat schijnt niet erg christelijk te zijn. Hoofdstuk negen.

In hoofdstuk tien wordt een actueel onderwerp aangesneden: seksueel 
grensoverschrijdend gedrag. Het is van alle tijden, en we treffen het ook 
aan in een apocrief verhaal over de kuise en vrome Susanna. Dit verhaal 
is in de Septuaginta toegevoegd aan het boek Daniël, in katholieke bijbel-
uitgaven vindt men het terug. Susanna wordt geprest om seks te hebben 
met twee booswichten. Als zij weigert, beschuldigen zij haar vals dat zij zelf 
een onwettige relatie gehad heeft met een jongeman. Susanna doet twee 
dingen: zij legt haar zaak voor aan God, en brengt die in de openbaarheid – 
ook al staat ze erg zwak. De hedendaagse MeToo-beweging brengt ook al-
lerlei ongewenste intimiteiten en erger aan het licht, dit openbaar maken is 
een eerste voorwaarde om gerechtigheid te bekomen.

Het elfde hoofdstuk gaat over een wonderlijke zaak. Het gaat over enge-
len die seks hadden met vrouwen. We lezen ook dat vrouwen daar niet 
geheel onschuldig aan waren, promiscue als ze zijn – volgens enkele as-
cetische Joodse groepen althans. Apart is dat in het Nieuwe Testament 
verwezen wordt naar enkele geschriften die in die ascetische Joodse 
kringen ontstaan waren en die voor de vroege christenen blijkbaar gezag 
hadden. Seks tussen vrouwen en engelen is tegenwoordig geen acuut 
maatschappelijk probleem, maar in de vroege kerk was men er toch be-
ducht voor. Paulus schreef in dit verband zelfs enkele regels voor waar 
men zich maar beter aan kon houden.

Gerelateerd aan dit vreemde thema is het verhaal van Sodom en Gomor-
ra. Hier zijn het mannen die enkele bezoekers van de stad Sodom willen 
aanranden. Die bezoekers waren engelen. Men spreekt van sodomie als 
de zonde van homoseksualiteit, maar dat is een voorbarige interpretatie. 
De Bijbel zelf duidt de zonde van de Sodomieten heel anders, zoals we 
zullen zien. Toch waren er in de 1e eeuw n.Chr. enkele Joodse wijzen die 
sodomie als homoseksualiteit interpreteerden. Hoofdstuk twaalf.
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14 betoverd door begeerte

In de twee volgende hoofdstukken gaan we nader in op homoseksuali-
teit in de oudheid. In hoofdstuk dertien bekijken we (summier) hoe ho-
moseksualiteit beleefd werd in de oud-oosterse wereld: bij de Egyptena-
ren, Hettieten, Assyriërs, Babyloniërs en Perzen. Dan gaan we na hoe 
men in de Grieks-Romeinse wereld stond tegenover homoseksualiteit 
en om wat voor vorm ervan het eigenlijk ging. We bekijken ook wat en-
kele filosofen er destijds van vonden. Zo hebben we de achtergrond 
geschetst waartegen we Paulus’ opvattingen over homoseksualiteit ho-
pelijk beter kunnen begrijpen. In hoofdstuk veertien doen we een klein 
onderzoek naar de specifieke woorden die Paulus in dit verband ge-
bruikt. We ontdekken ook Paulus’ typisch Joodse, maar in moderne 
ogen nogal bizarre redenering in zijn bespreking van homoseksuali-
teit. We gaan na wat Paulus zegt over lesbische relaties en vragen ons 
ten slotte af wat we vandaag aan moeten met zijn woorden over dit the-
ma.

Een boeiend verhaal dat de evangelist Johannes doorgeeft, is dat van de 
overspelige vrouw die door farizeeën bij Jezus gebracht wordt. Die vra-
gen Jezus of hij zoals zij ook vindt dat de vrouw gestenigd moet worden, 
zoals de wet van Mozes immers voorschrijft. We ontdekken hier dat Je-
zus niet optreedt als wetgeleerde, hij implementeert die wet niet, maar 
houdt ze de mensen wel als een spiegel ter introspectie voor. Een intrige-
rende vraag in dit verband is wat Jezus wel geschreven kan hebben in het 
stof op de plavuizen van de tempelhof. Hoofdstuk vijftien.

“Niet Adam werd misleid, maar de vrouw; zij overtrad Gods gebod.” En 
daarom mag de vrouw geen gezag hebben in de kerk. Zo schrijft Paulus 
of een paulinist in een brief aan Timoteüs. Dat is toch een wat vreemde, 
nogal eenzijdige uitleg van het verhaal in Genesis over de zondeval. Hoe-
zo werd Adam niet misleid? Was het dan alleen de vrouw die Gods ge-
bod overtrad? In hoofdstuk zestien gaan we na waar de mogelijke bron-
nen liggen van dergelijke uitleg. Sommigen destijds dachten dat de slang 
zich uitgerekend tot Eva wendde omdat haar oordeelsvermogen nogal 
beperkt was, of zij zagen Eva zelf als de eeuwige verleidster, of als de oor-
sprong van de zonde in de wereld, anderen meenden dat Eva door de 
slang seksueel verleid werd. Kan een van deze overtuigingen een rol heb-
ben gespeeld in de nogal aparte interpretatie van Paulus (of een pauli-
nist) van het zondevalverhaal?
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Inleiding 15

In hoofdstuk zeventien ontdekken we hoe in de literatuur destijds de 
schoonheid van de vrouw geïdealiseerd werd óf verduiveld werd. In de 
Griekse roman zijn zowel de vrouwelijke als de mannelijke protagonis-
ten onwaarschijnlijk mooi, ze benaderen goddelijke schoonheid. Die 
schoonheid zal hen ook in problemen brengen, maar die zullen ze over-
winnen; ondanks alle tegenstand en verleidingen zullen ze kuis blijven 
en trouw aan elkaar. In de Joodse romans is de vrouwelijke protagoniste 
ook adembenemend mooi, en zij is natuurlijk erg vroom. Nooit maakt zij 
misbruik van haar vrouwelijke charmes om de man het hoofd op hol te 
brengen. Dat is in de Joods ascetische literatuur wel anders; daar is de 
schoonheid van de vrouw een gevaar voor de vrome man. In deze krin-
gen fulmineerde men tegen opzichtig opgemaakte dames. Schoonheid 
was niet onschuldig. Mooie vrouwen evenmin.

In het hierop aansluitende achttiende hoofdstuk geven we nog apart 
aandacht aan het gevaar van cosmetica. Wat we hierover lezen in Joodse 
geschriften – zowel die in de Bijbel als die erbuiten – komt opvallend 
overeen met wat in de eerste eeuwen van onze jaartelling heidense mora-
listen ervan vonden en met wat christenen erover dachten. In die tijd 
deelden heidenen, Joden en christenen dezelfde ideeën over wat gepast 
en ongepast was voor de vrouw. Het kwam erop neer dat zij nederig be-
hoorde te zijn, en als zij over een natuurlijke schoonheid beschikte (wat 
wel te prefereren was), mocht zij die niet door buitensporige opsmuk ac-
centueren.

Een andere merkwaardige ontwikkeling destijds, ook weer bij zowel Jo-
den, heidenen als christenen, was dat seks eigenlijk een beetje een pro-
bleem werd. Dat was best een nieuwe inschatting van wat men toch altijd 
onbekommerd had beleefd. Heidenen gingen zich afvragen of seks wel 
gezond was, en ontdekten het nieuwe ideaal van het vriendschappelijke 
huwelijk met één vrouw. Joden en christenen vonden dat seks op gespan-
nen voet stond met een heilig leven voor God. Wie God zocht, kon zich 
toch moeilijk inlaten met lage lusten? Steeds meer gelovigen gaven aan 
deze nieuwe gedachten gehoor en beijverden zich om ascetisch, seks-
loos en alzo heilig te leven. Omdat niet iedereen toekwam aan deze hoge 
maatstaven, ontstond bij christenen een hiërarchie onder gelovigen: 
maagden stonden bovenaan, dan volgden weduwen en weduwnaars, on-
deraan stonden de gehuwden. Al konden ook die nog besluiten kuis als 
broer en zus samen te leven. Sommige ascetische christenen wisten dat 
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16 betoverd door begeerte

seks die binnen het huwelijk werd beleefd, eigenlijk een vorm van 
porneia was: ontucht. Weer andere christenen – sommigen gnostisch ge-
inspireerd – vonden dat de vrouw mannelijk moest worden. Dat leren we 
in het negentiende hoofdstuk.

Het volgende hoofdstuk gaat nog even door op deze materie. We bekij-
ken hier wat de grote kerkvader Augustinus ervan vond. Hij werd in zijn 
jongere jaren geplaagd door seksuele lust, en zijn bekering tot de katho-
lieke kerk betekende een radicale afwijzing van seksualiteit. Voor hem-
zelf, welteverstaan, maar toch liet die afwijzing sporen na in zijn onder-
wijzing van het goede leven voor anderen. Seks in het huwelijk mocht, 
maar dan alleen om kinderen op de wereld te zetten. “U mag zich alleen 
inlaten met lichamelijk gemeenschap als u kinderen wilt voortbrengen,” 
zei hij. En als dat eenmaal was gebeurd, was er niets dat echtelieden be-
lette om verder te leven zonder seks. Augustinus heeft behoorlijk wat in-
vloed gehad op de visie op seksualiteit in het westers christendom.

In het laatste hoofdstuk bekijken we dan hoe de rabbijnse Joden aanke-
ken tegen seksualiteit. Zij gingen er op een meer ontspannen wijze mee 
om dan veel christenen. We lezen een kort gedeelte uit de Talmoed waar-
in een groepje rabbi’s met elkaar in gesprek is over enkele mooie Bijbelse 
vrouwen. Het verdiende volgens hen toch aanbeveling zich op gepaste 
afstand van vreemde vrouwen te houden, om niet in verleiding te ko-
men. We eindigen met de legendarische Lilit, een verre verwante van de 
Sumerische Lilitu en Babylonische Lilit waarmee we dit boek begonnen. 
We lezen enkele fragmenten uit rabbijnse bronnen over haar. Zij is verlei-
delijk maar ook destructief. Een mens zou nog gaan verlangen naar de 
wat saaiere maar brave, trouwe en zorgzame Eva.

Het slotwoord stelt de antipode van alle lustvolle vrouwen aan de lezer 
voor: de Maagd Maria. Zonder door seks te zijn bezoedeld, baarde zij Je-
zus, en velen wisten dat zij zelfs tijdens en na de bevalling maagd was ge-
bleven. Zou voor God iets te wonderlijk zijn? Omdat deze maagd niet 
bevlekt was door wellust, zag haar lichaam geen ontbinding en werd zij 
naar de hemel gevoerd om daar als koningin te heersen tot in eeuwig-
heid. En toch, toch sloop ook bij deze heilige Maagd iets naar binnen, 
iets van de geest van Inanna, de godin van seks en passie, zoals we zullen 
zien.
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Inleiding 17

Voor de lezer die niet of weinig vertrouwd is met geografische plaatsen 
die in de tekst genoemd worden, werden achteraan enkele kaartjes met 
wat uitleg meegegeven: ‘Geografie van het oude oosten’. Aanhalingen uit 
de Bijbel komen uit de ‘Nieuwe Bijbelvertaling 21’, tenzij anders aangege-
ven. Gebruikte bronnen worden vermeld in de ‘Bibliografie’.
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Onverzadigbare vrouwen 19

1. 
onverzadigbare vrouwen

’s Avonds, bij het invallen van de nacht, als myriaden fonkelende sterren 
aan de eindeloze hemel verschenen, vertelden mannen elkaar verhalen, 
gezeten in een kring. Het waren donkere verhalen die met somber ge-
moed werden aangehoord. Het scheen dat die verhalen in vroeger tijden 
door vrouwen aan elkaar verteld werden en gniffelend werden aange-
hoord. Verhaald werden mythen over vrouwelijke demonen, over godin-
nen, over machtige koninginnen ook, die mannen verleidden, seksueel 
gebruikten en ze na de geslachtsdaad doodden. De mannen kwamen er 
dus niet goed uit, uit deze verhalen. Toch weerspiegelden zij iets dat diep 
in de mannelijke psyche verborgen zat. Daar woelde onrustig een angst, 
een angst voor de onverzadigbare vrouw.

demonen

Mensen leefden niet gerust, in het Sumerië van vijf millennia geleden, 
evenmin als de Babyloniërs, vier millennia geleden. Er waren te veel kwa-
de geesten. Iedereen was op zijn hoede voor de Utukku’s die verscholen 
wachtten op een voorbijganger die zich op een afgelegen en eenzame 
plaats had gewaagd. Het kwaad viel op diegene op wie zij hun oog wier-
pen. Er was de Rabisu, de ‘gehurkte’, een demon die zich verborg op don-
kere plekken om de argeloze voorbijganger te bespringen. Of de Ekim-
mu, een ziel van een dode die door honger gedreven ronddoolde op zoek 
naar wie hij zou verslinden. Er waren er vele meer. Zoals de Lilitu. Men 
fluisterde dat deze huiveringwekkende nachtdemonen aasden op kinde-
ren en vrouwen, en stormen en ziekten brachten. Ze hadden ook lust 
naar jongemannen. De Sumerische Lilitu of de Babylonische Lilit waren 
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20 betoverd door begeerte

een soort demonische prostituees in dienst van de godin van seks en pas-
sie. Die godin was Inanna in Sumerië, ze heette Isjtar in Babylonië. Een 
tekst verhaalt hoe Inanna de verleidelijke prostituee Lilitu uitzond in de 
velden en straten om mannen te verleiden tot seks.1 Die seks was niet 
vrijblijvend, er was gevaar aan verbonden.

Lilitu was een succuba (van succubare, ‘liggen onder’), een vrouwe-
lijke demon die mannen in hun slaap verontrustte door wellustige dro-
men. Ze had dan ook gemeenschap met die mannen die dan een nachte-
lijke zaadlozing kregen, en baarde de Alu en de Gallu, monsters zonder 
gelaat die de ongelukkigen die zij in hun macht kregen verscheurden. De 
jongemannen was dan meestal een vroege dood beschoren. Dan was er 
ook nog de Sumerische Ardat Lili, de ‘dienstmaagd van Lilit’. Ook die 
bezocht de slaapkamer van jonge mannen. Volgens sommige tradities 
was zij een demon, maar er zijn ook teksten die uitleggen dat zij een jonge 
vrouw was die stierf voordat zij de geneugten van het huwelijksbed had 
ervaren, en zich nu als rusteloze geest gedrongen voelde aantrekkelijke 
jongelingen op te zoeken om seks mee te hebben. Die aandacht van 
Ardat Lili was gevaarlijk en vaak fataal, zij zoog het leven uit haar min-
naars.2 Die werden dan ziek, kregen kloppende hoofdpijn of leden aan 
priapisme.3 In een medisch handboek wordt Ardat Lili als volgt gedefini-
eerd:

Ardat-Lilli glipt door het raam van een man; jong meisje niet voorbe-
stemd om te trouwen; jonge vrouw die nooit als een vrouw is bevrucht; 
jonge vrouw die nooit werd ontmaagd als een vrouw; jong meisje dat 
nog nooit seksueel genot heeft ervaren in de schoot van haar man; jong 
meisje dat nooit een kledingstuk op de schoot van haar man uitdeed; 
jonge vrouw wier kledingspeld nooit door een lieve man werd losge-
maakt; jonge vrouw wier borsten nooit melk gaven, gehuild heeft van 

1 H. Langdon, Semitic Mythology of All Races, Boston 1931, 74.
2 M. Belanger, Sumerian Exorcism: Magick, Demons, and the Lost Art of Marduk, 

Fort Wayne 2016, 13-15. https://www.academia.edu/2393886/Lamastu_Daugh-
ter_of_Anu

3 M. Belanger, Sumerian Exorcism: Magick, Demons, and the Lost Art of Marduk, 
Fort Wayne 2016, 13-15. https://www.academia.edu/2393886/Lamastu_Daugh-
ter_of_Anu; S.L. Budin, ‘Female sexuality in Mesopotamia’, in: S.L. Budin & J. 
Macintosh Turfa (eds.), Women in Antiquity: Real Women Across the Ancient 
World, London New York 2016, 9-24, i.h.b. 14-15.
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pijn; jong meisje dat nooit vervuld was van seksueel genot in de schoot 
van een jonge man, wier verlangen nooit voldaan werd.4

Een andere vrouwelijke demon was Lamasjtu. (Afbeelding 1) Zij werd 
wel vergeleken met Lilitu; in Babylonië werd Lilitu de ‘Lamasjtu van de 
nacht’ genoemd.5 De demon Lamasjtu was een dochter van de hemelgod 
Anu, en speurde sinds haar val uit de hemel naar voedsel; pasgeboren ba-
by’s genoten haar voorkeur. Zij was een gevreesde demon die barende 
vrouwen belaagde en kinderen van hen stal, uit de baarmoeder, van de 
borst, uit de wieg, door hen van het leven te beroven. Zij deed zich ook 
graag voor als voedster, zodat zij de zuigeling makkelijk kon vergiftigen. 
Van ‘Lilitu’ is het Hebreeuwse woord Lilit afgeleid, zij wordt eenmaal in 
de Bijbel genoemd. Het waren vooral de latere rabbijnen die akelige le-
genden over haar vertelden, zij heeft dan kenmerken zowel van Lilitu als 
van Lamasjtu; zij had het voorzien op mannen en op baby’s.6 Lilitu en 
Lamasjtu zijn aan elkaar verwant, wat vreemd lijkt; wat heeft een man-
nenverslindster te maken met iemand die baby’s doodt? Echter, in pre-
historische tijden bestonden de ‘rituelen’ bij vruchtbaarheidsreligies uit 
zowel het copuleren onder een heilige boom als het brengen van kinder-
offers. Sacrale seks en infanticide werden ook samen genoemd en afge-
wezen door de profeet Jesaja: “Jullie hartstocht brandt onder terebinten, 
onder elke bladerrijke boom. Jullie slachten kinderen in de wadi’s, onder 
overhangende rotsen.”7

We zien beide figuren ook samenkomen in de Griekse Lamia. Volgens de 
Griekse mythologie was Lamia een mooie Lybische koningin die de ge-
liefde werd van Zeus. Ze baarde hem heel wat kinderen, en het was begrij-
pelijk dat Hera, Zeus’ gemalin, jaloers werd. Zij stal of doodde  Lamia’s 
kinderen, wat Lamia tot waanzin dreef. In die waanzin at zij de kinderen 
van anderen op. Daarna werd de ‘lamia’ een demon die kinderen opat – 
 behalve de hoofdjes die ze achterliet – maar tevens was ze een bloedzui-

4 Budin, ‘Female sexuality in Mesopotamia’, 14-15.
5 F.A.M. Wiggermann, ‘Lamasjtu, dochter van Anu’, in: M. Stol, Zwangerschap en 

geboorte bij de Babyloniërs en in de Bijbel, Leiden 1983, 95-116, i.h.b. 100. Zie ook 
laatste paragraaf van dit boek.

6 Lilit in Bijbel: Jes.34:14. F.A.M. Wiggermann, ‘Lamasjtu, dochter van Anu’, 99. 
Zie hoofdstuk 20.

7 Jes.57:5.
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gende mannenverslindster. De Griekse historicus Diodoros van Sicilië 
(1e eeuw v.Chr.) geeft zijn versie van de gevreesde Lamia:

Het verhaal gaat dat daar [in Noord-Afrika] de bijzonder knappe konin-
gin Lamia is geboren. Men zegt dat sinds de tijd die intussen is verstre-
ken, haar gezicht door de wreedheid van haar ziel de vorm heeft gekre-
gen van een wild dier. Want toen al haar kinderen gestorven waren, werd 
zij hard van ellende en was ze jaloers op het kindergeluk van de andere 
vrouwen. Ze gaf het bevel baby’s uit hun armen te rukken en ter plekke 
om te brengen. Zo komt het dat tot op de dag van vandaag het verhaal 
over deze vrouw bij kinderen bekend is gebleven en dat het uitspreken 
van haar naam hen erg bang maakt.8

Er circuleerde in de oudheid nog een verhaal waarvan de Griekse sofist 
Philostratus (2e-3e eeuw n.Chr.) meer details geeft. Het ging over een soort 
lamia, eigenlijk een demonische geest, die haar oog had laten vallen op 
 Menippus, een jonge filosoof die gezegend was met een mooi lichaam.  
Deze vrouwelijke geest nam de gestalte aan van een mooie en rijke vrouw, 
en ze ontmoette Menippus op de weg naar een voorstad van Korinte. Zij 
verleidde hem om met haar mee te gaan: “Er is geen medeminnaar die je 
zal hinderen, want we zullen samen leven, een mooi paar.” Menippus kon 
de verlokking van de erotiek niet weerstaan en ging die avond naar haar 
toe, en ook daarna zou hij haar regelmatig opzoeken om met haar te zwel-
gen in de liefde. Philostratus, die het eigenlijk vooral heeft over zijn idool 
Apollonius van Tyana (1e eeuw n.Chr.), vertelt dan hoe deze wijsgeer Me-
nippus ontmoette, hem doorgrondde en zei: “Jij bent weliswaar een mooie 
jongen, en mooie vrouwen lopen achter je aan, maar nu koester je een slang 
aan je boezem en een slang koestert jou.” Op de bruiloft die de volgend dag 
gehouden werd, waarschuwde Apollonius hem nog: “Die lieve bruid is 
een geestverschijning. In het algemeen noemt men ze vampiers en spoken. 
Die wezens voelen liefde, ze houden van seks, maar het meest houden ze 
van mensenvlees. En met hun liefdeskunsten lokken ze de mannen die ze 
willen verslinden.” Toen de vrouw, de verschijning dus, dat hoorde, “huil-
de en smeekte ze haar niet op de pijnbank te leggen en te dwingen te be-
kennen wat ze was. Maar hij [Apollonius] hield vol en liet niet los, en ten 
slotte gaf ze toe dat ze een geestverschijning was en dat ze Menippus vet-

8 Diodoros van Sicilië, Bibliothèkè, 20:41, 34:4. Vert. M. Pieters en P. de Rynck, 
Over de Styx: Grieken, Romeinen en de Onderwereld, Amsterdam 2003, 79.
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mestte met lekkers om zijn lichaam op te eten, want het was haar gewoonte 
zich te voeden met mooie, jonge lichamen, omdat hun bloed vers was.” Het 
verhaal meldt het niet expliciet, maar waarschijnlijk loste ze daarna op in 
het niets, zoals immers ook gebeurd was met de attributen van het brui-
loftsfeest dat zij georganiseerd had: gouden bekers en het zilver, de wijn-
schenkers en koks, alles was in het niets opgegaan; het waren allemaal fan-
tomen.9 Ook Kelsos (Latijn: Celsus), de filosoof die in de 2e eeuw zijn 
kritiek op christenen te boek gesteld had, noemde dat Egyptische tove-
naars demonen uitdreven, helden tevoorschijn toverden, ziekten verdre-
ven, en “tonen dure banketten, en tafels, en schotels, en lekkernijen die niet 
echt bestaan”.10

Nog in de eerste eeuwen van onze jaartelling getuigde Epiphanius, bis-
schop van Salamis (4e eeuw), wat gnostici, die esoterische ketters onder 
christenen, geloofden over Lilit.

Zelf gelooft hij er helemaal niets van. Het gaat over de profeet Elia, die 
zoals bekend uit het Oude Testament ten hemel werd opgenomen, doch 
volgens dit bericht teruggeworpen werd op aarde. We herkennen hier 
het oude Babylonische thema dat Lilit gemeenschap had met mannen 
die dan een nachtelijke zaadlozing kregen. Epiphanius:

En zo getuigen hun [van de gnostici] lichtzinnige en fantasievolle verha-
len ervan hoe ze zelfs de moed hebben om de heilige Elia te lasteren, en 
te beweren dat er een verhaal is dat vertelt hoe hij, toen hij werd opgeno-
men, weer ter wereld werd geworpen. Want er staat dat er een vrouwe-
lijke demon kwam, hem vastgreep en tegen hem zei: “Waar ga je heen? 
Want ik heb kinderen van je, en je kunt niet naar de hemel gaan en je 
kinderen hier achterlaten.” En hij zei – zo gaat het verhaal – “Hoe kun jij 
kinderen van mij hebben? Want ik was altijd kuis.” De demon zegt (vol-
gens dit boek): “Maar ik heb ze! Toen je dromen droomde, werd vaak 
een emissie uit je lichaam afgescheiden; en ik was degene die het zaad 
van je opnam en jou kinderen verwekte.” De domheid van degenen die 
dit soort dingen zeggen, is enorm.11

9 Aangehaalde teksten: S. Mooij-Valk, Philostratus: Het leven van Apollonius van 
Tyana, Amsterdam 2013, 4:25.

10 Origenes, Contra Celsum, 1:68.
11 Epiphanius, Panarion haer. 26:13:228. In: M. Stone, J. Strugnell, The Books of Eli-

jah: Parts 1&2, Missoula 1979, 88.
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Andere verhalen uit het oude Griekenland vertellen over de lamia, gello, 
mormo of aorè: geesten die vrouwen en kinderen aanvielen, maar hier 
belagen ze geen mannen. Het waren geesten van vrouwen die zelf voor-
tijdig gestorven waren en niet konden verdragen dat andere jonge vrou-
wen kinderen baarden.12 In Egypte kende men geen Lamasjtu. Dat bete-
kende nochtans niet dat men er geruster leefde. Men was er in het 
algemeen beducht voor de doden die de levenden narigheid brachten, 
zoals ziekten, of die kwamen spoken. Maar problematischer was dat de 
ba (de ziel) van een overledene ook seksuele gemeenschap kon hebben 
met de levenden. Zwangere vrouwen vroegen zich soms ongerust af of 
de vrucht die zij droegen niet door een dode was verwekt, zij riskeerden 
dan een miskraam. Volgens de kalender van goede en slechte dagen was 
de dood als gevolg van copulatie op bepaalde dagen mogelijk. Een be-
zwering tegen dergelijk onheil noemt de mtwt, wat zowel door ‘zaad’ als 
door ‘gif ’ kan worden vertaald, en duidt op een toxische vloeistof die 
door magie in het lichaam werd ingebracht.13

Verleidende vrouwen konden mannen ook wel naar de dood drijven 
zonder dat er seks bij te pas kwam, zoals bij de Sirenen, die een wat aparte 
categorie vrouwelijke wezens vormden. De Griekse dichter Homeros 
vertelde hoe Odysseus hun voorbij moest varen, maar de tovenares 
Circe waarschuwde hem:

Eerst zul je komen bij de Sirenen, die een ieder betoveren die ze bezoekt. 
Wie in onwetendheid nadert en de stem van de Sirenen hoort, keert 
nooit meer naar huis; niet komt zijn vrouw hem tegemoet, niet de kin-
dertjes, blij om de thuiskomst van vader. Maar de Sirenen betoveren 
hem door haar helder gezang, gezeten op een weide, waar hoog opgesta-
peld liggen de rottende beenderen van mannen en lichamen met ver-
schrompelde huid.14

12 S.L. Johnston, Restless Dead: Encounters between the Living and the Dead in Ancient 
Greece, Berkeley Los Angelos London 1999, 161-199.

13 N. Harrington, Living with the Dead: Ancestor Worship and Mortuary Ritual in 
Ancient Egypt, Oxford Philadelphia 2013, 5-6, 25.

14 Odysseus 12:38-43. Vert. M.A. Schwartz, Homerus: Ilias & Odyssee, Amsterdam 
2021.
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De manschappen dienden hun oren met was dicht te stoppen, en als hij 
zelf wilde luisteren, diende hij zich te laten vastbinden aan de mast van 
het schip. Hij zou zijn vrienden bidden hem los te maken als hij het ver-
leidelijke gezang van de Sirenen hoorde, maar dat moest enkel een aan-
sporing voor hen zijn hem nog strakker vast te snoeren. Dat was dus ook 
zijn redding.

In de 3e eeuw v.Chr. dichtte Apollonios van Rhodos ook over deze 
Sirenen, die passanten door hun stemmen trachtten te verleiden, “zodat 
ze al heel veel mensen de honingzoete thuiskomst afgenomen hadden; 
die kwijnden langzaam weg en vonden er de dood”.15 Door zijn tegenzang 
wist Orpheus de bemanning te redden. Volgens Ovidius waren Sirenen 
gevleugeld, maar behielden ze hun meisjeshoofd en menselijke spraak 
om hun zangtalent, “die orenstrelende muziek van zo’n begenadigd 
klankvermogen”.16

Een antieke bron uit de 5e eeuw n.Chr. vertelt ook hoe Orpheus de 
Sirenen aantrof op zijn reis met de Argonauten. Terwijl zij per schip 
langs een kust voeren, hoorden zij een geluid:

Vanaf die rots bereikte ons de klare
klank van een lied, van meisjes die daar zaten:
de stervelingen die zij tot zich lokten,
zouden nooit meer huiswaarts kunnen keren.
Ook voor de Minyers was dat gezang
zo heerlijk om te horen dat de riemen
hun uit de handen vielen – nooit meer wilden
zij weg van die verderfelijke stemmen.

Gelukkig wist Orpheus met zijn zang en lierspel de betovering te verbre-
ken, de Sirenen stopten hun gezang, ontzet:

Verschrikkelijke kreten slaakten zij,
omdat zij wisten dat het gruwzaam lot
van voorbeschikte dood gekomen was.
Zij slingerden zich van de ruwe klip

15 Apollonios van Rhodos, De tocht van de Argonauten, 4:1195-1198. Vert. W. Kassies, 
Apollonios van Rhodos: De tocht van de Argonauten, Amsterdam 2004.

16 Ovidius, Metamorphosen, 5:557-563. Vert. M. d’Hane-Scheltema, Ovidius: Meta-
morphosen, Amsterdam 2003.
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de diepte van de donderende zee in,
waar hun uitzonderlijk gevormde lijven
onmiddellijk veranderden in rotsen.17

Dat was dus goed afgelopen voor de Argonauten. De Griekse filosoof 
Herakleitos vond dat allemaal nogal vergezocht. Volgens hem waren “Si-
renen prostituées die opvielen door hun spel met muziekinstrumenten 
en hun fraaie gezang. Ze waren ook zeer mooi, zodat de mannen die bij 
hen langkwamen werden kaalgeplukt. Men zei dat ze de benen van vo-
gels hadden, omdat ze vlug wegrenden van de mannen die hun bezittin-
gen hadden verkwist.”18

godinnen

Lilitu waren natuurlijk demonische verschijningen. Maar legenden ver-
telden ook over godinnen die voor mannen gevaarlijk konden zijn, zoals 
de godin Anat, een bepaald krijgszuchtig figuur. Zij sierde zich met een 
snoer van de doodshoofden van haar vijanden en droeg een gordel met 
daaraan hun afgehouwen handen, een uitmonstering die haar tempera-
ment verraadt: Anat was een onbeheerste, grillige godin die vlees ver-
slond en bloed dronk. Zij werd vaak ‘maagd’ Anat genoemd, maar men 
moet dat niet letterlijk-biologisch nemen, zij was vooral jong en wild. 
Een mythologische tekst uit Ugarit (1550-1200 v.Chr.) verhaalt:

Toen trok Anat op ten strijde in de vallei,
Zij vocht tussen de twee steden:
Zij doodde de mensen van de kust,
Zij vernietigde de mannen van het oosten.
Hoofden rolden onder haar als ballen,
Handen vlogen rond als sprinkhanen,
De krijgers’ handen als zwermen veldsprinkhanen.
Zij bond de hoofden op haar rug,
Zij bond de handen aan haar gordel,

17 De Argonautica van Orpheus, 1269-1275, 1287-1293. Vert. P. Gerbrandy, De barre 
tocht van Orpheus: Argonauten in de Late Oudheid, Eindhoven 2023, 101-102.

18 Herakleitos, Ongelooflijke zaken, 14. Vert. H. Koning, Mythen moet je niet geloven: 
Mytheverklaringen uit de Oudheid, Budel 2016, 125.
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Zij stortte zich kniediep in het bloed van de soldaten,
Tot haar dijen in geronnen bloed van krijgers.
Met een staf verdreef ze haar vijanden,
Met het touw van haar boog haar tegenstanders.19

Een van de verhalen over Anat gaat over haar bemoeienis met de kroon-
prins Aqat en is geladen met seksuele spanning.20 In deze geschiedenis 
wilde Anat de boog bemachtigen die Aqat van de goden had gekregen. 
Zij bood hem goud, zilver en onsterfelijkheid aan, maar Aqat weigerde. 
Hij zei dat zij hem bedroog, dat hij toch zou sterven en dat wapens hoe 
dan ook niet bedoeld waren voor vrouwen: “Zeker, de dood van allen zal 
ik sterven; zekerlijk zal ik sterven. En verdere woorden zal ik nu spreken: 
bogen zijn voor krijgers, zal het vrouwenvolk nu daarmee jagen?”21 Dat 
was niet Aqats verstandigste uitlating, zoals nog zou blijken. Er zit een 
diepere laag in het verhaal. Zo symboliseert de boog de ‘mannelijkheid’ 
van de krijger, waarmee niet alleen zijn moed wordt bedoeld maar ook 
zijn lid.22 Er zijn verschillende interpretaties mogelijk. Misschien pro-
beerde Anat inderdaad Aqat te verleiden en wilde zij hem seksueel ver-
overen met het doel dat Aqat haar zijn ‘boog’ zou toevertrouwen – mis-
schien wilde ze hem wel ontmannen. Maar het is ook mogelijk dat Anat 
de boog wilde verwerven als symbool van haar eigen mannelijke eigen-
schappen als goddelijke jageres.23 Natuurlijk nam Anat geen genoegen 
met Aqats weigering, zij liet zijn belediging niet ongestraft. En inderdaad 
zou Aqat die met de dood bekopen: terwijl hij met gerust gemoed at in 
zijn tent, werd hij dodelijk getroffen aan het hoofd door Jatpan, de als 
gier vermomde handlanger van Anat. De boog echter werd verbrijzeld 
en ging verloren voor Anat, die zo te zien spijt had van wat zij had teweeg-
gebracht.24

19 M.D. Coogan, Stories From Ancient Canaan, Louisville 1978, 90-91.
20 N.H. Walls, The Goddess Anat in Ugaritic Myth (SBL-DS, 135), Atlanta 1992, 187.
21 In Walls, The Goddess Anat, 189.
22 D.R. Hillers, ‘The Bow of Aqhat: The Meaning of a Mythological Theme’, in: 

H.A. Hoffner (ed.), Orient and Occident: Essays Presented to Cyrus H. Gordon on 
the Occasion of his Sixty-Fifth Birthday (AOAT, 22), Neukirchen-Vluyn 1973, 
71-80. Tekst in Coogan, Stories From Ancient Canaan, 36-40.

23 Walls, The Goddess Anat, 189-190.
24 Hillers, ‘The Bow of Aqhat’, 77.
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Maar het verhaal gaat verder.25 Nadat het lijk van Aqat was teruggevon-
den, bedreven zijn vader Danel en zijn zuster Pagat zeven jaren rouw. 
Toen brak de tijd aan waarop Pagat haar broer ging wreken. Zij wilde de 
moordenaar Jatpan doden en deelde haar vader het plan mee, die dat 
goedkeurde. Het kwam erop neer dat zij Jatpan zou verleiden en dan do-
den. Wij lezen aldus over Pagat in poëtische verzen:

Zij waste zich, en bracht rouge aan,
Met rouge van de zeeschelpen
Die wonen in duizend velden in de zee.
Onder deed zij het vest van een held aan.
Zij plaatste een mes in de schede;
Zij plaatste een zwaard in de sabelschede.
Daarover deed zij het kleed van een vrouw aan.
Bij het ondergaan van de zon, het goddelijke licht,
Kwam Pagat in de plaats waar velden elkaar ontmoeten.
Bij het opkomen van de zon, het goddelijke licht,
Naderde Pagat de tenten.
Een woord werd gebracht aan Jatpan,
“Een gehuurde vrouw is uw woonst binnengekomen,
Is genaderd tot uw tenten.”
Jatpan, de krijger van de Vrouwe, antwoordde,
“Breng haar binnen en laat zij mij wijn te drinken geven,
De beker uit mijn hand nemend,
De kroes uit mijn rechterhand!”
Pagat werd binnengebracht en serveerde hem te drinken,
Zij nam de beker uit zijn hand,
De kroes uit zijn rechterhand.
[…]
Een tweede keer serveerde zij een mengsel om te drinken;
Zij serveerde een drank […]26

De rest van het verhaal is verloren gegaan. We zien dat Pagat zich mooi 
maakte en dat zij bij Jatpan door iemand werd geïntroduceerd als ‘een 

25 M.P. Coote, ‘Comment on “Narrative Structures in the Book of Judith”’, in: 
Wuellner (ed.), Colloquy 11, 21-26, i.h.b. 21-22.

26 AQHT C [iv] 204-224.
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gehuurde vrouw’, dat is een prostituee.27 Haar uitmonstering verhulde de 
ware bedoelingen van Pagat: onder haar vrouwelijk gewaad verborg zij 
de uitrusting van een strijder met het wapen waarmee zij Jatpan zou do-
den. Jatpan vroeg om Pagat binnen te brengen om hem wijn te drinken te 
geven; het werd een feestje. Ten slotte, zo mogen wij ondanks het ont-
breken van het slot toch aannemen, doodde Pagat de dronken Jatpan 
met haar zwaard.

Het thema van de vrouw of godin die een mannelijke held verleidt, sek-
suele gemeenschap met hem heeft waarbij die man als gevolg daarvan op 
één of andere wijze omkomt, treffen wij aan in velerlei oude Mesopotami-
sche mythen. Bekend is de Sumerische Inanna, of de Babylonische Isjtar, 
de ontembare godin van erotische liefde en van de strijd. Zij is de godin die 
de seksuele lust in mensen opwekt, zowel binnen legitieme kaders als daar-
buiten. Er zit een demonisch kantje aan haar; zij is een sahiratu, iemand die 
‘rondzwerft’, zoals ook de vrouwelijke demon Lilitu placht te doen. En zij 
wordt ook harimtu genoemd: hier is dat iemand die zich overgeeft aan 
prostitutie; zij zit in de deur van herbergen, draagt de kralen van een prosti-
tuee om haar hals en verleidt mannen. Zij is ook de godin van de krijg. Isjtar 
belichaamt dus zowel lust als geweld, vermoedelijk omdat beide irratio-
neel zijn en bedreigend zijn.28 (Afbeelding 2) Al komen de kenmerken ero-
tiek en dood vaak los van elkaar voor, in enkele gedichten worden ze samen 
genoemd. Ook in het Gilgamesjepos treffen wij een passage aan waarin 
Isjtar haar ogen richt op de schoonheid van de held Gilgamesj en gemeen-
schap met hem wil: “Kom, Gilgamesj, en wees mijn minnaar! Schenk mij, 
o schenk mij de vrucht van jouw wellust! Word mijn gemaal; ik zal jouw 
gade zijn!” Maar Gilgamesj verwerpt haar en noemt de lijst van al haar 
partners die zij eens heeft liefgehad, onder wie Dumuzi, en die nu vernie-
tigd zijn of veranderd werden in een dier.29

27 S.B. Parker, The Pre-biblical Narrative Tradition: Essays on the Ugaritic Poems 
Keret and Aqhat, Atlanta 1989, 130-131.

28 J. Ochshorn, ‘Ishtar and Her Cult’, in: Olson (ed.), The Book of the Goddess, 16-28; 
T. Frymer-Kensky, In the Wake of the Goddesses: Women, Culture and the Biblical 
Transformation of Pagan Myth, New York 1992, 25-31, 45-50, 58-80; T. Jacobsen, 
The Treasures of Darkness: A History of Mesopotamian Religion, New Haven 1976, 
23-74.

29 Gilgamesj 6:6-8 en verder. Vert. H. Vanstiphout, Het epos van Gilgamesj, Roese-
lare 2002.
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Die Dumuzi die Gilgamesj noemt, was de koning of godheid die met 
de godin Inanna of Isjtar sliep. Het gedicht ‘Laat hem komen, laat hem 
komen!’ biedt een beschrijving van de wijze waarop Inanna zich mooi 
maakt om Dumuzi te ontmoeten: zij wast zich met water en zeep, zalft 
zich, kleedt zich in een koninklijk gewaad, maakt de oogleden zwart met 
antimonium, kamt haar haren, doet gouden ringen aan, siert zich met 
een halssnoer van kleine stenen parels. Zij ziet er prachtig uit. Dan vraagt 
zij de bruidegom (Dumuzi) binnen te brengen om te drinken en te fees-
ten.30

Breng mijn bruidegom binnen van het paleis!
Sturen jullie daar een man heen voor een bruiloft-drinkgelag.
Laat ik, om te beginnen, wijn voor hem schenken,
zo moge zijn hart zich verheugen, zo moge zijn hart tevreden zijn.
Laat hem komen! Laat hem komen! Hoe dan ook, ja, laat hem komen!31

Zowel het zich mooi maken als het thema van het drinkgelag komt hier 
aan bod, niet echter het doden van de geliefde. Maar in andere verhalen 
draait het er toch op uit dat Dumuzi een deel van het jaar in het dodenrijk 
moet verblijven. De eerlijkheid gebiedt ons te vermelden dat Dumuzi 
daar zelf niet geheel onschuldig aan was. In het epos ‘De afdaling van 
 Inanna naar de onderwereld’ wordt ons meegedeeld dat Dumuzi, toen 
Inanna in die onderwereld verbleef – dus dood was – zich daar niet al te 
veel van had aangetrokken. Terwijl anderen om haar hadden gerouwd, 
had hij zitten feesten. Daarom gaf ‘mevrouw’ Inanna, weer opgeklom-
men uit het dodenrijk, hem over aan demonen. Nu zou Dumuzi afdalen 
naar het dodenrijk.

Dumuzi echter weende.
Mevrouw ging naar hem toe, nam hem bij de hand (en sprak):
‘[…] helaas! […]
Jij een half jaar; jouw zus een half jaar!
Wanneer ze jou opeisen, zullen ze jou halen;
en wanneer ze jouw zus opeisen, zullen ze die halen.’
Inanna, de heilige, maakte zo Dumuzi tot haar plaatsvervanger.

30 T. Jacobsen, The Harps that Once…: Sumerian Poetry in Translation, New Haven 
London 1987, 16-18.

31 Jacobsen, The Harps that Once…, 16-18.
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Eresjkigal, de heilige,
O jou te prijzen is zoet.32

Ook de Grieken vertelden verhalen over Afrodite, de godin van de sek-
suele liefde, verhalen die waren geïnspireerd door die van Inanna en 
Isjtar.33 In de ‘Tweede Lofzang op Afrodite’, die deel uitmaakt van de Ho-
merische hymnen (die niet van Homeros’ hand zijn maar van onbeken-
de zangers), wordt de godin bekleed met fraaie kledingstukken en siera-
den. Haar schoonheid was daardoor zo overweldigend dat de goden 
haar zeer bewonderden; eenieder wilde haar wel huwen.34 Interessanter 
is de ‘Eerste lofzang op Afrodite’. Daar vinden wij het verhaal van Afrodi-
te die – zo had Zeus beschikt – verliefd werd op de knappe veehoeder 
Anchises. Zij wilde gemeenschap met hem en maakte zich daartoe mooi.

Ze haastte zich naar Cyprus, ging haar geurige tempel binnen, in Pafos, 
waar ze een heilig domein bezit en een wierookaltaar. Toen ze daar bin-
nen was, duwde ze de schitterende poorten dicht. Daar gaven de gratiën 
haar een bad en zalfden haar met olie, goddelijke olie, zoals glanst op de 
huid van de eeuwiglevende goden, met welriekende godenzalf, die voor 
haar werd geparfumeerd. Toen ze om haar lichaam haar mooiste kleren 
had gedrapeerd en zich met goud had getooid, verliet de glimlachlie-
vende Afrodite het welriekend eiland Cyprus en haastte zich naar Troje. 
[…] Toen Anchises haar bemerkte, keek hij met bewondering naar haar 
rijzige gestalte en haar schitterende kleren. Ze droeg een peplos, schitte-
render dan een laaiend vuur, sierspelden met spiralen en fonkelende 
oorhangers als bloemkelken. De halssnoeren om haar zachte hals waren 
glanzend, prachtig, van puur goud, geheel en al kunstig bewerkt: als 
maanlicht omgaf hun glans haar zachte borsten, een wonder om te zien. 
Begeerte overweldigde Anchises […].35

32 Vert. H. Vanstiphout, Helden en goden van Sumer: Een keuze uit de heroïsche en 
mythologische dichtkunst van het Oude Mesopotamië, Nijmegen 1998, 404-412.

33 Ch. Penglase, Greek Myths and Mesopotamia: Parallels and Influence in the 
Homeric Hymns and Hesiod, London New York 1994, 159-179.

34 Tweede lofzang op Afrodite, 8-18. Tekst in H. Verbruggen (vert.), Homerische hym-
nen: Vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien, Amsterdam 1995, 74. De 
opmaak van Afrodite vinden wij ook in Homerus’ Odyssee, 8:359-366.

35 Vert. Verbruggen, Homerische hymnen, 67-68; Eerste lofzang op Afrodite, gedeel-
ten uit 53-105 (Tweede helft van de 7e eeuw v.Chr.).
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Anchises vermoedde wel dat deze mooie vrouw een godin was, doch 
Afrodite loog, zij ontkende dit. Zij beweerde een ongerept meisje te zijn 
dat onervaren was in de liefde en dat door de god Hermes naar Anchises 
was gevoerd om het bed met hem te delen en hem als wettige echtgenote 
mooie kinderen te baren.

Door die woorden wekte de godin zoete begeerte in zijn hart. Verlangen 
beving Anchises en hij sprak de volgende woorden: ‘Als je werkelijk een 
mens bent en je moeder een gewone vrouw, […] zul je voor eeuwig 
mijn echtgenote heten.’ […] Na die woorden nam hij haar bij de hand. 
De glimlachlievende Afrodite keerde zich om en met neergeslagen ogen 
volgde ze hem naar het mooi gespreide bed. […] En toen, door de 
schuld van de goden en het lot, sliep aan de zijde van een godin een ster-
veling, zonder dat hij wist wat hij deed.36

Nadat zij met elkaar gemeenschap hadden, liet Afrodite een diepe slaap 
neerkomen op de jongeman. Toen hij ontwaakte, vroeg de godin hem of 
zij nog in iets leek op het meisje van daarnet. Afrodite zag er nu geheel 
anders uit. Anchises herkende haar als de godin en hij vreesde voor de 
nare gevolgen van zijn bijslaap met haar: zijn potentie te verliezen. Afro-
dite stelde Anchises gerust: alleen als hij over zijn relatie met haar zou 
opscheppen, zou Zeus hem treffen met zijn bliksem. Volgens andere 
bronnen trof Zeus’ bliksem hem inderdaad en werd hij daardoor impo-
tent of blind.37 Seks hebben met een godin is nooit helemaal veilig voor 
een sterveling.

De kleding en de sieraden van Afrodite maakten de godin nog aan-
trekkelijker dan zij al was, zij zorgden ervoor dat er seksueel verlangen in 
mensen ging branden.38 Gelijksoortige thema’s vinden wij in Homeros’ 
Ilias. Daar wilde Hera haar gemaal Zeus verleiden. Zij waste haar 
lichaam, zalfde zich met welriekende balsem, kamde haar haren, hulde 
zich in een goddelijk gewaad, deed sieraden aan en ook sandalen. Vervol-

36 Vert. Verbruggen, Homerische hymnen, 69-70; Eerste lofzang op Afrodite, gedeel-
ten uit 143-167.

37 G. Devereux, Femme et Mythe, Paris 1982, 33. Soph. Fragment 373; Hyginus, Fabu-
lae 94.

38 Penglase, Greek Myths and Mesopotamia, 166-168, 174. Penglase wijst nog op de 
Griekse mythe van Pandora: een mooie vrouw die eveneens wordt opgesmukt 
en waarbij de opsmuk staat voor het verwerven van macht, 212-214.
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gens vroeg zij Afrodite om hulp. Die gaf haar de gordel waarin heel haar 
toverkracht school waarmee in mensen en goden wellust werd opge-
wekt. Toen Zeus Hera zag, was één blik voldoende om zijn lust en 
begeerte te doen ontvlammen. Hera loog hem iets voor, had gemeen-
schap met hem en zorgde ervoor dat de slaap over hem kwam. “Daarop 
gingen zij liggen en zij dekten zich toe met een schone nevel van goud. 
Glinsterende droppels dauw vielen neer.”39

Koninginnen

Ook in de geschiedenis van de legendarische koningin Semiramis tref-
fen we het thema aan van de vrouw die mannen verleidt en doodt. Histo-
risch gezien was Semiramis of Sjamuramat de moeder van de Assyrische 
koning Adadnirari III (rond 800 v.Chr.), maar in verhalen kreeg ze trek-
ken van de godin Isjtar. Zoals Isjtar was Semiramis bedrijvig zowel in de 
krijg als in de liefde.40 Diodoros van Sicilië, een Griekse historicus uit de 
1e eeuw v.Chr., vertelt hoe Semiramis, ontsproten uit de gemeenschap 
van de godin Derceto – godin van vruchtbaarheid – met een knappe jon-
geling, vanwege haar uitzonderlijke schoonheid ten huwelijk werd geno-
men door de Syrische gouverneur Onnes. Zij volgde haar echtgenoot in 
het koninklijke leger tijdens de oorlog tegen Bactrië. Het lukte de troe-
pen van koning Ninos niet de stad in te nemen, maar Semiramis slaagde 
erin aan het hoofd van een selecte groep mannen de stad door verrassing 
in te nemen. Koning Ninos was zo onder de indruk van haar uitzonder-
lijke moed én van haar schoonheid dat hij haar ten huwelijk nam zodat 
zij koningin werd. Onnes, haar eerste man, hing zich uit wanhoop op. 
Later stierf ook Ninos, zodat Semiramis als koningin heerste over het 
uitgestrekte rijk. Om haar machtspositie te kunnen behouden, weigerde 
zij te hertrouwen, doch wel sliep zij met de knapste soldaten die zij ver-
volgens liet doden. Zo wordt zij voorgesteld als een sterke, erotische 

39 Ilias, 14:169-348. Aanhaling: 348. Vert. Schwartz, Homerus: Ilias & Odyssee.
40 F. Lenormant, ‘La légende de Sémiramis: premier mémoire de mythologie com-

parative’ MAR 40 (1873), 3-68, i.h.b. 43, 51-52. Historische wortels: R. Bernbeck, 
‘Sex/Gender/Power and Shammuramat: A View from the Syria Steppe’, in: D. 
Bonatz, R.M. Czichon, F.J. Kreppner (eds.), Fundstellen Gesammelte Schriften zur 
Archäologie und Geschichte Altvorderasiens ad honorem Hartmut Kühne, Wiesba-
den 2008, 351-369.
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vrouw, waarbij haar seksualiteit is verbonden met de dood. Diodoros 
vertelt nog dat de vele ruïneheuvels in het noorden van Mesopotamië 
alle grafheuvels zijn met de lijken van de ontelbare minnaars die Semiramis 
na de bijslaap had laten ombrengen.41 Een andere versie verhaalt hoe 
Semiramis als courtisane werd geïntroduceerd aan het hof en hoe zij 
vanwege haar uitzonderlijke schoonheid werd opgenomen in de harem 
van koning Ninos. Semiramis slaagde erin haar echtgenoot ervan te 
overtuigen haar voor slechts vijf dagen koninklijke macht te geven. Daar-
van gebruikmakend, gaf zij bevel de koning gevangen te zetten zodat zij de 
macht behield.42 In de versie van de Griekse filosoof Ploutarchos (ca. 
50-120 n.Chr.) werd koning Ninos verliefd op Semiramis, die hem de 
gunst vroeg voor één dag te mogen regeren. Toen hij dit toestond, 
maakte zij van haar macht gebruik om hem te laten doden. Ploutarchos:

De Syrische Semiramis was eerst dienares en vriendinnetje van een 
huisslaaf van koning Ninus de Grote. Toen de koning haar evenwel 
had opgemerkt en verliefd op haar geworden was, heeft zij zo’n macht 
en overwicht over hem gekregen, dat ze hem vroeg haar voor één 
dagje maar met kroon en al op de troon te laten zitten en haar een vol-
macht te geven. Toen hij dat had toegestaan en iedereen had bevolen 
haar te dienen en te gehoorzamen, zoals ze dat met hem deden, testte 
zij eerst de lijfwacht door redelijke opdrachten te verstrekken. Vervol-
gens liet ze Ninus in de gevangenis gooien en ten slotte executeren. 
Toen dat alles was gedaan, regeerde ze lange tijd in volle glorie over 
Azië.43

Andere gevaarlijke vrouwen

Op heilig Lemnos gingen wij aan land
bij de hoge heuvels van de Sintiërs.
Daar hadden vrouwen nog niet lang geleden
verschrikkelijke daden uitgevoerd:

41 Diodoros van Sicilië, Bibliothèkè II:13:4. F.W. König, Die Persika des Ktesias von 
Knidos (AfO, 18), Graz 1972, 37-40.

42 Diodoros van Sicilië, Bibliothèkè II:20:3-5.
43 Ploutarchos, Amatorius 753 d-e. ‘Gesprek over liefde.’ Vert. G. Janssen, Plutar-

chus: Moralia III, Leeuwarden 2005, 34.

Betoverd door begeerte   34   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-04-25   12:26



Onverzadigbare vrouwen 35

zij hadden in hun razernij de mannen
met wie zij sliepen uit de weg geruimd.44

Zo vertelt Orpheus in zijn verslag van de reis die hij met de Argonauten 
maakte. Een sombere geschiedenis voorwaar. Al deze verhalen over ge-
vaarlijke en betoverend mooie vrouwen deden in de oudheid de ronde. 
De thema’s van verleiding, bedrog en dood komen trouwens ook voor in 
de Bijbel. In het boek Spreuken wordt de lezer gewaarschuwd voor zo’n 
gevaarlijke vrouw: “En kijk, daar komt die vrouw op hem af, gekleed als 
een hoer, een listig karakter. Ongedurig en losbandig, als iemand die in 
huis geen rust vindt.” De wijze raad die de gelovige wordt meegegeven 
luidt:

Nu dan, mijn zonen, luister naar mij,
schenk aandacht aan mijn woorden.
Volg de wegen van zo’n vrouw niet,
dwaal niet op haar paden.
Veel slachtoffers heeft zij gemaakt,
talloos velen zijn door haar geveld.
Haar woning is de toegang tot het dodenrijk,
van daar daal je af tot in de kamers van de dood.45

Het is niet zo dat deze vrouw de mannen met wie zij slaapt zelf ombrengt. 
Wel wachtte de man die in haar val gelopen was een vroege dood. Dat 
was Gods straf op zulke euvele daad: “Wie ontzag heeft voor de HEER, 
leeft vele jaren langer, het leven van een goddeloze wordt bekort.”46 Ook 
in enkele nabijbelse verhalen treffen we dit thema aan. In het boek Judit 
maakte de protagoniste zich buitengewoon mooi om de vijandelijke ge-
neraal Holofernes te verleiden. Deze raakte helemaal van slag door haar 
schoonheid, dronk zich laveloos in zijn verrukking over wat komen ging 
– seks, dacht hij – waarop Judit hem het hoofd afhakte. Pseudo-Philo, 
een ons onbekende Jood uit de 1e eeuw n.Chr., beschrijft in zijn Liber An-
tiquitatum Biblicarum hoe Jaël, die we kennen uit het boek Rechters, zich 
mooi maakte door zich te sieren met haar juwelen om Israëls vijand  Sisera 

44 De Argonautica van Orpheus, 468-473. Vert. Gerbrandy, De barre tocht van 
Orpheus, 61.

45 Spr.7:10-11, 24-27.
46 Spr.10:27.
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te verleiden. Deze was verrukt over Jaël en wilde zelfs met haar trouwen, 
maar in zijn slaap dreef Jaël een tentpin door zijn hoofd. Deze Judit en  
Jaël maakten zich mooi om de vijand te verleiden, maar zij hadden geen 
seksuele gemeenschap met de vijand, zij waren tenslotte vrome Bijbelse 
vrouwen.47

Het bekende verhaal van Jozef die, zelf onschuldig, verleid werd door de 
vrouw van zijn meester Potifar, is misschien geïnspireerd door een Egyp-
tisch verhaal uit de 12e eeuw v.Chr., ‘Het verhaal van twee broers’. Anpu 
was gehuwd, zijn jongere broer Bata niet. Op een dag probeerde Anpu’s 
vrouw Bata te verleiden. Deze echter wees haar resoluut af. Dat nam de 
vrouw hem niet in dank af en ze vertelde haar man Anpu dat Bata haar 
had willen verleiden, en haar wou slaan als zij niet zou toegeven. Anpu 
was woest en probeerde zijn broer te doden, maar die vluchtte en bad tot 
Re-Harakhti om redding. De godheid zorgde voor een meer tussen de 
twee broers, vol krokodillen, ze konden elkaar niet naderen. Dat gaf Bata 
de gelegenheid zijn versie van het verhaal te vertellen. Als bewijs van zijn 
onschuld hakte hij nog zijn geslachtsdelen af, en gooide ze in het water 
waar een meerval ze opat. Dat overtuigde Anpu, die huiswaarts keerde 
en zijn vrouw doodde en haar lichaam voor de honden wierp. Daardoor 
zou zij geen verder bestaan hebben in de dood, haar lichaam was immers 
vernietigd, niet gemummificeerd. Een vreselijke straf.

Een andere Egyptische vertelling is ‘het verhaal van Waarheid en Vals-
heid’ – fictieve namen van twee broers. ‘Waarheid’ werd als portier in 
dienst genomen door een edelvrouw. Zij werd verliefd op zijn schoon-
heid, liet hem bij haar brengen en er kwam seks van: “De vrouw zag hem 
en zij verlangde heel erg naar hem toen zij zag hoe mooi hij was in heel 
zijn lichaam. Die nacht sliep hij met haar en hij kende haar (seksueel) als 
het (seksueel) kennen van een man.” De vrouw werd zwanger, een kind 
werd geboren. De man moest echter zijn job als portier weer uitoefenen. 
Deze vrouw wordt beschreven als slecht, wat nog eens blijkt uit het feit 
dat zij de identiteit van de vader verzweeg voor haar kind.48

47 Zie over nabijbelse vertellingen: D. De Waele, Vergeten rijkdom: Joodse wereldlite-
ratuur uit de klassieke oudheid, Utrecht 2022. Judit en Jaël: 164-169, 197-207.

48 M. Orriols-Llonch, ‘Women’s Role in Sexual Intercourse in Ancient Egypt’, in: S. 
Lynn Budin & J. Macintosh Turfa (eds.), Women in Antiquity: Real Women Across 
the Ancient World, London New York 2016, 194-203, i.h.b. 195.
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Vrouwelijke demonen, godinnen, aardse vrouwen, ze waren er volgens 
de verhalen en mythen die we de revue lieten passeren op uit om man-
nen door hun schoonheid te verleiden, en als die niet oppasten ook te 
doden. De betoverende schoonheid van een vrouw is altijd al een zwak 
punt geweest voor het sterke geslacht. Daarom zouden mannen het no-
dig vinden de macht van de vrouw in te perken, haar schoonheid te ver-
hullen of weg te nemen, haar plaats in de maatschappij en later in de kerk 
in te perken, en men probeerde zelfs haar vrouwelijkheid om te vormen 
tot mannelijkheid. Hoe dat in zijn werk ging, zullen we in enkele van de 
volgende hoofdstukken bekijken.

Psychologie

Waar kwamen deze verhalen vandaan? Waarom werden ze verteld? Wat 
betekenden ze? Deze verhalen waren, zoals we al zeiden, een weerspiege-
ling van een angst in de psyche van de man, de angst voor de onverzadig-
bare vrouw. Die verhalen vindt men trouwens in vele culturen over de 
hele wereld terug. Wolfgang Lederer heeft er ooit een historisch-antro-
pologische en psychologische studie over geschreven.49 Het zijn verha-
len waarin bijvoorbeeld mooie maar enge meisjes hun kersverse echtge-
noot seksueel benaderen om die in de huwelijksnacht te doden. Of de 
man heeft de vagina van zijn gade gezien en daar twee rijen tanden ont-
dekt (de ‘vagina dentata’), of ook wel de kop van een slang die zich achter 
de schaamlippen verbergt, wat voor de man allemaal weinig uitnodigend 
is om seks te bedrijven.

Die angst en fascinatie zijn kenmerken van de archaïsche mens en het 
kind. Beiden ervaren de buitenwereld als overweldigend, gevaarlijk en 
levensbedreigend, legt psychoanalyticus Siegmund Hurwitz uit.50 
Zolang het Ik-bewustzijn onvoldoende sterk ontwikkeld is, blijven de 
onlustgevoelens bestaan. Maar zelfs bij gezonde volwassenen kunnen de 
oerangsten nog doorbreken. Volgens de Duitse psychoanalytica Karen 
Horney heeft het allemaal te maken met frustrerende ervaringen van de 
jongen wiens eigen moeder hem onvoldoende bevestigd heeft, zodat 

49 W. Lederer, The Fear of Women: An inquiry into the enigma of woman & why men 
through the ages have both loved & dreaded her, New York 1970.

50 S. Hurwitz, Lilith, die erste Eva: Eine Studie ober dunkle Aspekte des Weiblichen, 
Zürich 1980, 141-143.

Betoverd door begeerte   37   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-04-25   12:26



38 betoverd door begeerte

zijn zelfgevoel verwond werd. Maar Hurwitz vermoedt dat het niet 
zozeer om de lijfelijke moeder gaat, maar om het archetype van de ‘Moe-
der’. Psycholoog Erich Neumann maakt dan weer onderscheid tussen 
angst van de jongen voor het vrouwelijke, te weten het moederlijke 
aspect en het anima aspect, dat is de vrouwelijke kant van de psyche van 
de man. Het voert in het kader van dit boek te ver om heel de mannelijke 
psychologie in dezen uit de doeken te doen (schrijver dezes voelt zich 
ook niet erg competent in de materie), maar hiermee is een eerste aanzet 
gegeven, de geïnteresseerde kan verdere literatuur raadplegen.51 Ik ver-
meld nog dat ook vandaag psychiaters cliënten over de vloer krijgen die 
vertellen over hun neurotische dromen over angst en fascinatie voor de 
vreemde vrouw.

De Nederlandse auteur Lisette Thooft legt wat lichtvoetiger uit dat man-
nen tegenwoordig niet bang meer hoeven te zijn dat ze door vrouwen ont-
mand of gedood zullen worden. Toch zijn zij vaak op hun hoede als ze in de 
buurt van een vrouw zijn, ook van hun eigen vrouw. Mannen zijn beducht 
om hun vrouw boos te maken, want vrouwen hebben iets onverzadigbaars 
– zegt Lisette Thooft. Altijd hebben ze wel wat aan te merken op hun man, 
ze vitten, ze willen wat van hem, steeds opnieuw, en de man heeft dan de 
neiging te vluchten. Achter zijn krant, naar de kroeg, in zijn eigen gedachte-
wereld, om zich af te schermen van de hem belagende vrouw. De man 
vindt zijn vrouw dan te bemoeizuchtig, te bezitterig. De vrouw wil verbin-
ding, en de man voelt zich gebonden. Hij krimpt ineen onder de hem 
opgelegde intimiteit. Hij vreest doodgeknuffeld te zullen worden, zoals 
lang geleden mythen circuleerden over vrouwen die mannen seksueel wil-
den bezitten en waarbij de man eraan ten onder ging. Daar zit ook een puur 
biologische kant aan. Thooft: “Een man moet dus het meest vitale, meest 
levengevende dat hij in zijn lichaam heeft, uitstoten en loslaten. Als je het 
leven uitstoot, blijft er de dood over en het orgasme wordt dan ook wel – 
door en voor mannen – de ‘kleine dood’ genoemd. Het gaat gepaard met 
een zekere leegte, een vorm van zelfverlies.”52

Anders dan het geval is met de schrikwekkende gestalten van oude 
Sumerische en Babylonische demonen en godinnen, valt met de ‘kleine 
dood’ waarschijnlijk best te leven.

51 In: Hurwitz, Lilith, die erste Eva, 141-158.
52 L. Thooft, De Onverzadigbare Vrouw (en de Afwezige Man): Een nieuwe visie op de 

verhouding tussen mannen en vrouwen, Amsterdam 2001, 16.
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Messalina, de keizerlijke hoer

Behalve in deze mythen en verhalen kwamen ook in het werkelijke leven 
gevaarlijke vrouwen voor: zij moordden en hoereerden, al was het niet 
zo dat zij specifiek hun seksuele slachtoffers om het leven brachten.

Geen enkele echtgenote van een Romeinse keizer had formeel enige 
politieke macht. Maar volgens sommige klassieke schrijvers waren er wel 
enkelen van die echtgenotes die listig en behendig als zij waren, toch 
politieke macht naar zich toe trokken. Die schrijvers waren daarover 
diep verontwaardigd. Deze vrouwen, zo vertellen zij ons, verwierven 
hun macht namelijk door moord, overspel en ontucht. Augustus’ doch-
ter Julia had seks met mannen op de rostra, het spreekgestoelte in het 
forum, het politieke centrum van Rome; Messalina, vrouw van keizer 
Claudius, hoereerde met half Rome; Faustina, vrouw van Marcus Aure-
lius, volgde in haar voetspoor, er waren er nog meer. Hoeveel van deze 
verhalen waar zijn, of in welke mate zij op waarheid berusten, is moeilijk 
na te gaan. Het is best mogelijk dat sommigen van deze hooggeplaatste 
vrouwen de hun opgelegde seksuele beperkingen verwierpen. Maar 
overspel door de vrouw van de keizer vormde een bedreiging voor die 
keizer. Toen Claudius, een beetje bangig aangelegd, hoorde dat Messa-
lina achter zijn rug met een ander een huwelijk was aangegaan, was hij 
“zozeer door schrik bevangen dat hij herhaaldelijk vroeg ‘of hijzelf nog 
steeds keizer was’”.53

Valeria Messalina (ca. 20-48 n.Chr.) had een enorme seksuele appetijt. 
Zij was gehuwd met Claudius, enkele jaren voordat hij als keizer van het 
Romeinse Rijk de onpopulaire Caligula zou opvolgen. Wij weten niet of 
zij gelukkig getrouwd waren, zeker is wel dat Claudius gek op haar was, 
maar dat Messalina op seksueel vlak lang niet genoeg had aan haar ene 
echtgenoot.

De Romeinse biograaf Suetonius (70-140) schreef in zijn ‘Leven van 
Romeinse keizers’ over keizer Claudius hoe hij Messalina als zijn derde 
opeenvolgende vrouw trouwde, doch “Toen hem ter ore was gekomen 
dat zij, nog afgezien van haar andere stuitende misdragingen, een huwe-
lijk had gesloten met Gaius Silius, waarbij de bruidsschat in aanwezig-
heid van de priesters formeel was vastgelegd, liet hij haar ter dood bren-

53 Tacitus, Annalen, 11:31. J.W. Meijer, Tacitus: Jaarboeken, Baarn 1990. M. Beard, 
Emperor of Rome, London 2023, 204-205.
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gen.” Claudius vreesde dat zijn vrouw door met Silius te huwen deze aan 
de macht wilde brengen: “Ook aan zijn vurige liefde voor Messalina 
maakte hij niet zozeer een einde uit verontwaardiging over de krenkin-
gen die zij hem aandeed, als wel uit angst voor gevaar, omdat hij was gaan 
geloven dat zij haar minnaar Silius aan de macht wilde brengen.” Wijs 
geworden nam hij zich voor niet meer te trouwen, wat hem niet belette al 
vlug met Agrippina te huwen.54 Over de “andere stuitende misdragingen” 
en de “krenkingen” vertelt Suetonius verder niets. Plinius de Oudere 
(23-79 n.Chr.) weet ons daarover nader in te lichten, en geeft een sterk 
staaltje van haar kunnen: “Messalina, de vrouw van keizer Claudius, 
koos de beruchtste hoer die haar gunsten te koop aanbood om hierin een 
wedstrijd te houden en versloeg haar door het in een dag en een nacht 
vijfentwintig keer klaar te spelen.”55 Wat een hele prestatie genoemd mag 
worden. Uitgebreider meldt ons de Romeinse satiredichter Juvenalis 
(ca. 60-140) in zijn 6e satire over Messalina:

En wat heeft Claudius niet meegemaakt? Wanneer zijn keizerin hem sla-
pend wist, ruilde ze haar paleisbed graag voor een oud matras; een 
blonde pruik over het zwarte haar, in cape vermomd en met nooit meer 
dan één gezelschapsdame sloop Hare Majesteit als hoer de straat op 
naar een bedompt bordeel, waar zij haar eigen klein hokje had met een 
versleten sprei. De borsten goudombiesd en verder naakt verkocht zij 
zich onder de naam Lycisca en pronkte met haar buik, waarin een prins 
gelegen had. Ze lonkte allerliefst naar wie haar opzocht en bedong haar 
loon. En als de hoerenbaas zijn meisjes zei de zaak te sluiten, kwam zij 
altijd spijtig het allerlaatst naar buiten, stijf en brandend in ’t onderlijf en 
wel vermoeid door mannen, maar niet verzadigd nog. […]

Juvenalis noemt ook haar moordlust, hij heeft het over “het gif dat voor 
een stiefzoon werd gekookt, want de gevolgen van machtswellust bij ’t 
vrouwelijke geslacht zijn erger nog dan haar geilheid ’s nachts”.56

54 Suetonius, Claudius, 26, 36. D. den Hengst, Suetonius: Keizers van Rome, Amster-
dam 2003, 296.

55 Plinius de Oudere, Naturalis historia, 10:172. Vert. J. van Gelder, M. Nieuwenhuis, 
T. Peters, Plinius – De wereld, Naturalis historia, Amsterdam 2018. http://histo-
rischhuis.nl/recensiebank/review/show/287

56 Juvenalis, Satiren, 6:114-135. M. d’Hane-Scheltema, Weg met de stad! Weg met het 
huwelijk! Satiren III en VI van Juvenalis, ’s-Gravenhage 1981, 30.

Betoverd door begeerte   40   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-04-25   12:26



Onverzadigbare vrouwen 41

De Romeinse historicus Tacitus (56-117) doet uitgebreid verslag over 
Messalina’s avontuur met Silius. Hij schrijft:

Want voor C. Silius, de schoonste jongeling in Rome, was zij dermate in 
liefde ontvlamd, dat zij diens huwelijk met de edelvrouwe Iunia Silana 
stukmaakte om zodoende haar minnaar, nu hij vrij man was geworden, 
te kunnen inpalmen.57

Silius was zich wel bewust van de machinaties van Messalina, maar wat 
vermocht hij tegen een zo machtige vrouw? En misschien bood een en 
ander ook voor hem onverwachte mogelijkheden? Tot hij haar dwong 
openlijk voor haar plannen uit te komen:

Blasé van haar herhaald overspel, waarvan het geringe risico haar ver-
veelde, liet Messalina zich verder maar drijven op een stroom van onge-
kende lusten, toen ook Silius, hetzij uit noodlottige waanzin dan wel 
omdat hij in werkelijke gevaren een redmiddel zag tegen de dreigende, 
haar preste het masker af te werpen.58

Op een wild feest waar Messalina met andere vrouwen als bacchanten in 
razernij rondhost, waarbij zij zelf de thyrsusstaf zwaaide, met naast haar 
Silius omwonden met klimop, brachten boden het ontstellende nieuws 
dat Claudius van alles op de hoogte was en in aantocht was. Dat werd het 
einde van Messalina: “Afgelopen was haar leven en niets restte haar meer 
dan een eervolle dood te zoeken. […] Toen, voor het eerst, werd Messa-
lina het zich bewust hoe het met haar stond; en zij nam de dolk aan die zij 
in een machteloos gebaar met bevende hand nu eens op haar keel, dan 
weer op haar boezem zette, totdat zij door een stoot van het zwaard van 
de tribuun werd doorboord.”59

De Romeinse historicus Dio Cassius (165-235) schreef zijn ‘Romeinse 
geschiedenis’ in het begin van de 3e eeuw, dus flink later dan de daarin 
beschreven gebeurtenissen. Hij is doorgaans niet erg accuraat in zijn ver-
slag van de geschiedenis, hij wil vooral spannende literatuur schrijven 
voor een publiek dat de grote lijnen van die geschiedenis al kent. En in 

57 Tacitus, Annalen, 11:12. Vert. Meijer, Tacitus. Dio Cassius over deze zaak: 
Romeinse geschiedenis, 60:31:3-5.

58 Tacitus, Annalen, 11:26.
59 Tacitus, Annalen, 11:37-38.
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zijn beschrijving van beroemde vrouwen worden hun karakters erg 
bepaald door genderstereotypen.

Dio schildert Messalina als moordenares. Niet dat zij er zelf haar han-
den aan vuil maakte, maar door valse beschuldigingen te uiten en een 
enkele keer door vergiftiging slaagde zij erin heel wat tegenstanders te 
laten vermoorden. Zij liet politieke tegenstanders bespieden, hen marte-
len en ten slotte executeren. Op seksueel vlak deed zij het met heel wat 
mannen en pleegde zo voortdurend overspel ten opzichte van Claudius. 
Zij dwong zelfs de acteur Mnester om haar tegen zijn zin seksueel ter 
wille te zijn.60 Zij deed nog heel wat meer, ik laat Dio Cassius zelf aan het 
woord:

Intussen toonde Messalina niet alleen haar eigen losbandigheid, maar 
dwong ook de andere vrouwen zich even onkuis te gedragen. Ze liet 
velen van hen overspel plegen in het paleis zelf, terwijl hun mannen aan-
wezig waren en toekeken. Zulke mannen beminde en koesterde zij en 
beloonde hen met eerbewijzen en ambten; maar anderen, die hun vrou-
wen niet voor zulke zaken wilden opofferen, haatte zij en bracht zij op 
alle mogelijke manieren ten verderve. Deze daden echter, hoewel van 
een dergelijke aard en zo openlijk uitgevoerd, ontsnapten lange tijd aan 
de aandacht van Claudius; want Messalina zorgde voor hem door hem 
verschillende dienstmeisjes te geven om mee te liggen, en zorgde voor 
degenen die hem enige informatie konden geven door hun ofwel gun-
sten te verlenen ofwel hen te straffen.61

Messalina, alsof het nog niet genoeg voor haar was om de overspelige 
vrouw en de hoer te spelen, – want naast haar schaamteloze gedrag in 
het algemeen zat ze soms zelf als prostituee in het paleis en dwong de 
andere vrouwen van de hoogste stand hetzelfde te doen, – vatte nu het 
verlangen op om veel echtgenoten te hebben, dat wil zeggen, mannen 
die werkelijk die titel dragen.62

Maar nogmaals, wij weten niet in hoeverre al deze wilde verhalen een 
historische werkelijkheid reflecteren. Messalina zal vast een vrouw zijn 
geweest met veel macht en met losse zeden. Doch al die mannelijke au-
teurs die haar liederlijkheid beschrijven, overdrijven vast, bij Dio Cassi-

60 Dio Cassius, Romeinse geschiedenis, 60:22:3-5.
61 Dio Cassius, Romeinse geschiedenis, 60:18:1-3.
62 Dio Cassius, Romeinse geschiedenis, 60:31:1.
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us kunnen we daar wel zeker van zijn. Hij is bijvoorbeeld de enige die 
vertelt dat Messalina het keizerlijk paleis tot een bordeel omvormde. 
Door haar zo af te schilderen, uit hij zijn kritiek op keizer Claudius. Dat 
soort toestanden krijg je namelijk als je je eigen vrouw niet onder je ge-
zag houdt. “Maar de mensen ergerden zich eraan dat hij de slaaf van zijn 
vrouw en de vrijgelatenen was.”63 En Tacitus bevestigt dat mannen uit de 
omgeving van de keizer “[…] bedachten hoe stompzinnig Claudius was, 
hoezeer hij bij zijn gemalin aan de leiband liep en hoevele terechtstellin-
gen reeds op bevel van Messalina waren volvoerd”.64 Door Messalina op 
te voeren als losbandige hoer bekritiseren deze auteurs de keizer, die zijn 
huishouden niet op orde had, hoe wilde men dat hij gezag uitoefende 
over een wereldrijk? Zo’n man was niet mannelijk, hij was figuurlijk ont-
mand. En natuurlijk werd zo ook kritiek geuit op het ongepaste en lieder-
lijke gedrag van vrouwen die zich niet gewillig voegden onder het gezag 
van hun man.

***

Er bestond dus voor de man een gevaar door een vrouw te worden ont-
mand, figuurlijk of letterlijk. Het was – in het geval van een letterlijke 
ontmanning – een denkbeeldige angst, maar mannen zaten er toch maar 
mee. Vreemd genoeg kwam het ook voor dat mannen de hand aan zich-
zelf sloegen: zij ontmanden zichzelf. Dit bizarre fenomeen moeten we 
plaatsen in een ruimer kader van seksuele inversie: de man die als vrouw 
wordt, en ook de vrouw die als man wordt. En dat fenomeen moeten we 
dan nog plaatsen in een religieus verband. We moeten het nu hebben 
over de LGBTQ-beweging van de oudheid.

63 Dio Cassius, Romeinse geschiedenis, 60:28:2.
64 Tacitus, Annalen, 11:28.
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