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Im Anfang ist das Fragende1

Waar kan ik Uw Geest ontgaan,
waar Uw aangezicht ontvluchten?2

‘Begrijpen wat voor vragen iets oproept,
is veeleer altijd al vragen.’3

‘Hoe meer wij het gevaar naderen,
des te helderder lichten de wegen naar het reddende voor ons op,

en des te vragender worden wij.
Want het vragen is de vroomheid van het denken.’4
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Proloog

Zeventien was ik, toen ik op een morgen opstond en een niet 
te negeren drang voelde om te gaan lopen. In mijn hoofd 
bonkten weeën van gedachten tegen mijn hersenvlies, zo 
sterk dat ik vreesde dat mijn hersenpan het zou begeven. 
Steken van pijn joegen door mijn voorhoofd en leken alleen 
door mijn oogkassen een bevrijdende uitweg te kunnen vin-
den. Ik wilde lopen, alleen maar lopen. Lopen zonder te 
weten waarheen. Ik wist überhaupt niet meer waar ik was. 
Slechts één grote drang voelde ik: ik blijf net zo lang doorlo-
pen totdat ik niet verder kan, al verdrink ik ergens aan het 
einde van de horizon. Ik wilde de grens van het onmogelijke 
bereiken. Een punt waar ik wel moet stoppen en ik mijn 
neus zo dicht mogelijk tegen de glazigheid kan drukken die 
om mijn geest gespannen stond.

Tussen mij en buiten,
een droom van glas,
mijn voorhoofd wikkelt koortsig,
hiervan een koud drukverband,
dun is de scheiding,
verwaterend de voorstelling,
aan deze zijde,
geen spetter spat,
speels mijn spatie in,
en helpt mij uit mijn droom,
van glazigheid.
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Ik moest teruglopen naar het zetje dat het perpetuum mobile 
in mijn kop of waar dan ook in gang had gezet. Het was grijs 
buiten. De lente duwde tegen een grijze morgen. Ik voelde 
mijn geest trillen tegen mijn hoofdhuid, zoals je de hartslag 
van een zuigeling ziet bonken tegen de fontanel. ‘Waar ben 
ik eigenlijk als ik vraag?’, kreunde ik ijlend. Ik zag hoe een 
jongen langs schitterend bedropen koolzaad fietste. Het 
hing hellend over het fietspad, drachtig van hevige schoon-
heid, of was het vermoeidheid waaronder het gebukt ging? 
Strelend fleurig, en ik zoog de geur lang naar binnen. En 
toen, een trap, een wilde trap. Een lach, schreeuwende hese 
stemmen. Een bonken van een monotone beat. Het raasde 
voorbij, het werd zachter. Ik liep langs de afgetrapte steel, 
de gele bloempjes eromheen gedwarreld. Ze glommen nog. 
Ik belandde op een smalle weg, parallel lopend langs een 
brede vaart. Aan de overkant weer een weg. Ik liep. En ver-
duveld, waarom houdt dat dreunen in mijn kop niet op? 
Wat gebeurt er? Wat gaat er rond in mij, aan mij? Waarom 
kom ik er niet aan voorbij? Waar ben ik eigenlijk? Waarom 
loop ik nog? Waarheen vraag ik eigenlijk? Waarheen? 
Waarom? In de verte hoorde ik ijzeren klappen. Het hame-
ren van ijzer op ijzer. Ik voelde mijn slapen trillen bij elke 
klap. Ik keek op, zag hoe om een kerktoren een ijzeren man-
tel verscheen. Het laatste puntje van de spits met daarop een 
haan was nog net zichtbaar. Vier mannen, ijverig werkend. 
Staal wordt aangevoerd, aangereikt, vastgehouden, vastge-
slagen. Weer hoger, en nog hoger. De punt verdwijnt. Alleen 
de windhaan is nog zichtbaar. De mannen zuchten, en 
lachen. De opkomende zon verwarmt het staal en de 
gebruinde hoofden. De koude mist is verdwenen. Dan, een 
reiken, maar de werkjongen komt er niet bij. Een voet op de 
stalen krans van het omhullende ijzerwerk, grote, bevuilde 
handen ondersteunend onder hem. Weer het grijpen, en nu 
heeft hij hem. Voorzichtig tilt hij de haan van de ijzeren piek. 
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Het ding valt hem zwaar, maar de haan is gevangen. Er 
klinkt luid gejoel. Het wordt van alle kanten bekeken. Er 
wordt belangstellend gekeuveld, zo lijkt het. De jongen 
loopt naar de rand en kijkt naar beneden. Opgewondenheid 
straalt uit zijn ogen. ‘Ja of nee?’, hoor ik hem roepen. Even 
aarzelt hij. Dan … stilte, kort, ingehouden adem en alleen 
het suizen van de val. Dan een kletterende klap. De haan 
sterft, en slaat uiteen in stukken.
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Deel I  – de vragen: 
empirische vormen

De vragen – een biografisch begin
Eigenlijk heb ik in de werkelijkheid maar één fenomeen op 
het oog. Maar tegelijkertijd waag ik het te zeggen dat dit ene 
fenomeen de werkelijkheid zelf is. Dit essay is een poging 
dit fenomeen te verkennen. Ik weet eigenlijk op dit moment 
maar heel weinig. Het is veel meer een vermoeden, omdat 
mijn waarnemingen, ervaringen en bewegingen zich steeds 
weer verzamelen rondom en toebewegen naar dit ene feno-
meen. Dit ene is het vele, en het vele is dit ene. Dit schrijven 
is het begin van een tekening die dit vermoeden wil uitteke-
nen. Het fenomeen begint met een gewaarwording die over 
mij heen gevallen is. Plotsklaps en onvermijdelijk. Als ik 
deze gewaarwording moet voorzien van woorden, dan is 
dat dit: iets vraagt ergens om. En in deze gewaarwording 
schuilt iets kosmisch, iets hermetisch, iets overweldigends, 
iets ontstellends. Wat erin schuilgaat is dat deze gewaar-
wording is voorbereid. Een wijdte die mij erop voorbereidde 
dit besef gewaar te worden. Een fenomeen, zo onuitputtelijk 
en zo absoluut dat ik onderuitging en urenlang op de vloer 
van mijn kamer lag. Dit fenomeen noem ik: het vragende. En 
dat kronkelt door mijn kop, door mijn lijf, door mijn ziel,  
al lange tijd. En nu ik hier ben, in deze woorden die neerda-
len op het papier, moet ik denken aan toen ik zo’n vis 
binnen haalde als kleine jongen met een veel te grote hengel.  
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Je stond eigenlijk boven je macht te werken. Maar toch deed 
je het met aan de haak een grote, glibberige paling. En nu 
doe je het weer, alleen dan met de handen van de geest en 
met een hengel van woorden. Aan de haak een steeds weer 
uit de handen schietend fenomeen. Laat ik bij het begin 
beginnen en vertellen hoe de ontmoeting met dit fenomeen 
er ongeveer heeft uitgezien.

Ik woonde in een bedaagd arbeidershuis ergens langs 
een rivier. Toen ik vijftien jaar was, begon ik met werken. 
Niet een paar uur in de week, maar een volle werkweek van 
rond de vijftig uur. Dat begon ’s morgens vroeg, rondom een 
uur of zes. Ik stond op en wist ongeveer hoe de dag eruit 
zou zien. Niemand vroeg me om op te staan, behalve iets in 
mijzelf, of iets wat aan me gebeurde. Ik was rietdekker 
geworden en de dag strekte zich uit, zwevend ergens tussen 
hemel en aarde. Ik knielde neer op een dak, op een schuinte, 
en ik werkte van onder naar boven. Met telkens weer die 
duizenden rietstengels die ik met de hand en wat handge-
reedschap klopte in de juiste richting, in de juiste lijn die 
gespannen stond tussen hemel en aarde. Vaak was dat in 
een verlaten polder. Daar zat ik alleen. Mijn vakbroeders op 
afstand, op hun eigen stukje dak. Je wist elkaar te vinden, 
niet met woorden maar met handen, met lichaamstaal. Je 
wist precies wanneer iemand wat nodig had, want in je oog-
hoeken zag je wanneer zijn lijf daarom vroeg. Daar zat ik 
dan, dag in, dag uit, alleen te werken, als een soort monnik 
in gewijde stilte. In een klooster van buitenlucht, in het 
klooster dat dak heette. En ik werkte, gebogen in alle jaarge-
tijden. In zinderende hitte, in ijzige kou, in striemende 
regen. Met mijn blote handen, waar de splinters dagelijks in 
mijn handen schoten en me verwondden en pijnlijke trekjes 
in mijn huid achterlieten waar pijnscheuten uit gulpten. 
Scheurtjes, barsten die mijn beschermende vel openreten en 
me echoën van een voortdurende pijn lieten voelen. Dat 

14

25042 Waarom vragen we?.indb   1425042 Waarom vragen we?.indb   14 29-04-2025   16:1729-04-2025   16:17



15

gebeurde niet alleen met het vel over mijn handen. Het 
gebeurde ook met het vlies in mijn kop. Het gebeurde sim-
pelweg. Ik koos er niet bewust voor, om mijn kop te pijnigen 
met kosmische gedachten. Het begon in de vierkante meters 
om mij heen. In het meest vanzelfsprekende, daar ontstond 
het tussen de stoppels van rietstengels die zich tussen mijn 
handen neervlijden om mensen een mantel te geven, een 
warmte om in te wonen, die ik soms vrijend tegenkwam als 
ik vroeg of ik ergens naar de wc kon. In de dagen die zich 
uur voor uur vanzelfsprekend voort wentelden, daarbinnen 
gebeurde het. De ontdekking dat het vanzelfsprekendste 
tegelijkertijd het geheimzinnigste is, of zelfs het meest gene-
geerde en het meest genuttigde. Neerknielend, dag in, dag 
uit op de schuinte van het dak. Neerknielend, in het klooster 
van de stille buitenlucht. Het gebeurde aan mij. Ze spron-
gen vanzelf mijn ooghoeken binnen, en elk moment werd ik 
het mij gewaar. Ik raapte ze op met duizenden tegelijk. Het 
waren vraagtekens. Elk stukje wereld dat zich om mij heen 
bevond, danste als vraagteken mijn hoofd, mijn lijf, mijn ziel 
binnen en nestelde zich daar warmpjes, maar vaak ook als 
stekende splinters, en vlijde of prikte zich neer zoals die 
duizenden rietstengels. Ik begon ze met de hand de van 
geest te voelen, af te tasten en te bekloppen. De wereld sprak 
mij aan als vraagteken. Het werd één groot, zoemend geluid 
om mij heen. Een groot, aanzwellend koor. Het werd steeds 
groter en groter. Zodra ik opstond, gebeurde dit aan mij. Dit 
vraagteken, deze schreeuw, deze stem. Ik had er nog geen 
naam voor. Soms merkte ik dat ik ervan af wilde komen, van 
deze gonzende bij die elke minuut om mij heen vloog. Ik 
kreeg hem niet te pakken. Telkens was hij mij te vlug af. Hij 
dook telkens weer op, aan mijn lijf, aan mijn ogen, aan mijn 
oren. Deze bij, die telkens altijd maar weer ergens om vroeg.

Ik weet niet meer precies hoe het gebeurde, maar op een 
dag toen het zoemen van deze bij weer in alle hevigheid 
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begon en hij vlak bij mijn ogen was en zijn deuntje weer 
begon te zingen: ‘Iets vraagt ergens om! Iets vraagt ergens om!’, 
bleef ik hem recht aanstaren. Alsof ik een staredown was 
begonnen. In zijn priemende oogjes keek ik. Ik begon zijn 
straalachtig lichaam te betasten. Zijn harde oogrok, zijn oog-
zenuwen, zijn vaatvliezen. En ik zocht naar woorden. En 
nog steeds staat hij met mij op en gaat hij met mij naar bed. 
Zijn we vrienden geworden? Misschien wel. Hij zoemt nog 
steeds bij tijden hemeltergend, hij roept mij nog steeds met 
zijn vraagtekentjes bij zich en vraagt mij het hemd van het 
lijf. Maar ik sla hem niet meer van mij af, ik laat hem zelfs 
soms rustig landen op mijn schouder. Voor een gesprek, 
vraag ik hem rustig stil te blijven zitten zodat ik hem met de 
hand van mijn geest na kan tekenen op een papier. Ik heb 
gevoeld dat hij gewond is, gehoord dat hij bedreigd wordt. 
Ik heb gezien hoe hij wordt doodgeslagen. Hoe hij vergeten 
wordt. Deze veelkleurige bij. Hij is zo vanzelfsprekend, 
iedereen heeft er wel één. En iedereen heeft zijn manieren 
om zich met het gezoem te verzoenen. De vanzelfsprekende 
neiging om hem van je af te slaan – stel je voor dat hij je prikt 
– is met finesse omgeven. Dat heb ik ook geprobeerd, maar 
ik kwam niet van hem af. Dat ik hem koester, gaat nog te 
ver. Op momenten soms, als we allebei moe zijn en de zon 
zo schijnt dat we allebei rusten en gaan liggen. Ik heb hem 
inmiddels een naam gegeven. Ik noem dit bij-die-met-mij-
is-fenomeen: het vragende.

De vragen – een opzet
Dit fenomeen van het vragende heb ik op het oog. Het feno-
meen wil ik op een caleidoscopische manier verkennen. De 
opbouw van dit essay begint op een basaal empirisch 
niveau. Eerst zal ik plekken aanwijzen waar de vragen 
gestalte krijgen. Daarbij gaat het mij niet om de inhoud van 
de vragen, maar ik verken hoe de vragen in onze menselijke 
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alledaagsheid verschijnen. Ik beschrijf drie plekken waar de 
vragen voorkomen: op schrift, in het lichaam en op klank. 
Deze plekken noem ik empirische verschijningsvormen. 
Vanuit deze vormen zal ik toewerken naar een onderscheid 
tussen de vragen en het vragende. In het tweede deel van dit 
essay wil ik existentiële verschijningsvormen van het vra-
gen belichten. Dat zal ik doen door steeds voor de vragen 
een woord te plaatsen dat de taal ons vanzelf aanreikt. Daar-
mee dringen we verder door in het fenomeen van het vra-
gen. De zeven existentiële verschijningsvormen die ik wil 
belichten zijn: het doorvragen, het bevragen, het navragen, 
het overvragen, het aanvragen, het opvragen en het afvra-
gen. Aan de hand van deze zeven verschijningsvormen pro-
beer ik een diepere laag van dit fenomeen in beeld te krijgen. 
In deel III pak ik als het ware de caleidoscoop zelf vast. Dat 
waardoor we steeds vragend gekeken hebben, zal zelf in 
Frage gesteld worden. In dit hoofdstuk werk ik het geïntro-
duceerde onderscheid verder uit en probeer ik de hoogte en 
de diepte van het fenomeen van het vragende op fenomeno-
logische wijze te verkennen door de vraag naar het vra-
gende die ik in het eerste deel zal ontvouwen, opnieuw te 
stellen en uit te werken. Zo ontstaat in dit essay een verdie-
pende reis in drie delen. In het eerste deel de empirische 
verschijningsvormen van de vragen, in het tweede deel de 
existentiële vormen van het vragen en in het derde deel de 
fenomenologische vormen van het vragende. Tussen de 
overgangen van de delen plaats ik een intermezzo, waarbij 
ik in een andere taalvorm in gesprek treed met het feno-
meen van het vragende.

Het vragende, dat is het onderwerp en de oorsprong van 
dit schrijven. En het wil al met al een schrijven zijn dat, om 
met de dichter Christian Wiman te spreken, iemand kan hel-
pen die tegelijkertijd net zo verward en net zo zeker is over de 
oorsprong van leven en bewustzijn als ik dat ben.1 Heel dit 
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schrijven zijn krabbeltjes bij deze onafwendbare gronderva-
ring waar ik op ben gestuit: vragende te zijn. Het wil tot het 
einde toe halt houden bij dit vragende, verblijven in en met het 
zoemen van de bij. Het wil doordringen in die onthutsende 
ervaring: iets vraagt ergens om. Een ervaring die misschien wel 
de hoogste, diepste en laatste typering is die we van onszelf 
kunnen geven.2 Ten slotte wil het geheel iets raadselachtigs 
blijven. En misschien roept het dat op waaromheen ze 
geschreven zijn: vragen. En als dat gebeurt, toont het precies 
datgene aan wat we telkens al zijn: vragend. Misschien wel 
het treffendst naar voren gebracht bij monde van de krantver-
koper op een of ander treinstation: ‘Mag ik u een vraag stellen?’

Dat heb je al gedaan.

De vragen – een sprong
‘De vraag poneert zichzelf’, zei eens een hoogleraar moderne 
filosofie – tijdens een college over Descartes en Nietzsche – 
tegen mij in antwoord op mijn vraag wat eigenlijk de oor-
sprong van Descartes’ vragende twijfel was. ‘Wat betekent 
dit “zichzelf poneren”?’, vroeg ik. Maar hij ging alweer ver-
der. Hij had haast, de geschiedenis van de filosofie is lang. 
Wat vanzelf en uit zichzelf spreekt, werd niet al vragend en 
nieuwsgierig afgetast. Maar precies dit ‘zichzelf poneren’ 
boeide mij mateloos. Het vanzelfsprekende van het vragen 
werd voor mij het fenomeen waar ik steeds meer door gefas-
cineerd raakte. Wat gebeurt er eigenlijk als we vragen? Als 
er iets is wat ons als mensen door de tijden heen verbindt, 
dan is het wel dat we vragende mensen zijn. We stelden niet 
altijd dezelfde vragen – hoewel heel wat vragen al een heel 
tijdje meegaan – maar wat hoe dan ook niet te miskennen 
valt, is dat we vragend waren, zijn en zullen zijn. Het is een 
onafzienbare rij aan vragen die ons vanaf het begin van de 
geschiedenis vergezelt. Telkens wijden we er ons aan. Elke 
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morgen verschijnen wij en onze vragen weer. En hoe lang al? 
De rij wordt alleen maar dikker. In elk antwoord schuilt weer 
een nieuwe vraag. Alsof het een matroesjka betreft die zich 
niet laat stoppen. Of naderen we het einde? Loopt de domi-
no-rij van vragen op zijn einde en vallen de laatste stenen 
om? Nog even en dan is het spel van het vragen uit. De puz-
zels van de wereld zijn gestaag kleiner geworden, zoals Ernst 
Haeckel ruim 125 jaar geleden beweerde.3 Nog even en alles 
is opgelost. Maar in de 21e eeuw blijven de raadsels onver-
minderd op ons afkomen. Misschien komt dat omdat wij 
mensen zijn. Want niets is menselijker dan willen weten 
waarom. Die vraag laat zich kennelijk steeds weer stellen. 
Niets is menselijker dan willen weten waarom. Het zijn pre-
cies deze woorden die als openingszin klonken in een Goog-
le-reclame, gepost zo tegen het einde van het covid-jaar 
2020.4 Het is een paar minuten durend filmpje met allerlei 
beelden uit dat jaar. In de beelden staat de bekende zoekbalk 
in het scherm centraal, beginnend steeds met dat ene 
woordje: ‘waarom’. Volgens Google vroegen we vaker dan 
ooit in dat jaar ‘waarom’. De reclame fascineerde mij. Er ver-
schenen allerlei vragen. En dan, zo spreekt de stem van de  
reclame: ‘Omdat we niet overal antwoord op kregen, bleven 
we vragen.’ Nog meer vragen verschijnen in het scherm. En 
de geestdriftige stem van Google gaat verder, afgewisseld 
met beelden: van de bosbranden in Australië tot de Black 
Lives Matter-beweging.

 ‘Van sommige vragen werden we blij. Van andere enthousiast. 
Van sommige vragen moesten we huilen. Van andere werden 
we bezorgd over ons leven op deze aarde. Waarom zijn er zoveel 
levens verloren gegaan? Waarom stellen we nog steeds dezelfde 
vragen? Waarom hebben we nog de kracht om door te gaan? 
Waarom zijn we niet verslagen? We gingen door voor hen die 
ons de weg wezen. Waarom lukte het ons overwinningen te 
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vieren, ook al liet dit jaar zich van zijn slechtste kant zien? Dus 
totdat we alle antwoorden hebben gevonden, blijven we zoe
ken.’

‘Waarom stellen we nog steeds dezelfde vragen?’ We moe-
ten natuurlijk niet naïef zijn. Google leeft ervan, het is hun 
businessmodel. Alsof Google het vervelend vindt dat we nog 
steeds dezelfde vragen stellen. Het bestaat bij de gratie van 
het stellen van vragen, van de mens die almaar en altijd 
vraagt. ‘Dus totdat we alle antwoorden hebben gevonden, 
blijven we zoeken.’ Google mag hopen dat niet alle antwoor-
den door iedereen gevonden worden, want dan blijft er 
maar weinig ‘te zoeken’ over. Maar dat zal niet gebeuren, de 
mens blijft vragend, dus ook Google zal wel ergens tot het 
eind van de tijden bestaan.

Totdat we alle antwoorden hebben gevonden, blijven we 
zoeken. Blijven we daarom zoeken? Omdat we menen dat er 
ergens een ‘totdat’ ligt? Is het ons daarom te doen? Maar het 
lijkt wel of we er nooit aan voorbijkomen, aan die eindeloze 
rij van vragen. Dat het ‘totdat’ een illusie is. Is het vragen niet 
oneindig en onuitputtelijk aanwezig in ons eindige mensen? 
Wat dat betreft is deze notitie van de filosoof Schopenhauer 
raak:

 ‘Hoezeer op het wereldtoneel de stukken en de maskers ook wis
selen, de toneelspelers blijven bij dat alles toch steeds dezelfden. 
Wij zitten bij elkaar en praten en raken opgewonden, en onze 
ogen glanzen en onze stemmen gaan luider klinken: precies zo 
hebben anderen gezeten, duizend jaar geleden; het was het
zelfde en het waren dezelfden.’5

We praten en raken opgewonden. Het gebeurt telkens maar 
weer, in ieder mensenleven, miljarden keren opnieuw. Maar 
wie of wat is het eigenlijk die of dat ons al zo lang vergezelt? 
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Wie is deze eeuwige gastheer van het wereldtoneel? Waarom 
voltrekken we dat praten steeds weer opnieuw? Wat is het 
dat ons elke morgen weer opgewonden maakt zodat de 
stemmen weer luider gaan klinken als ontwakend vogelge-
kwetter? Hoe komt het dat elke morgen weer onze stemmen 
klinken? Om het ‘totdat we alle antwoorden hebben’ te 
bereiken? Dat er een einde aan ons vragen zou kunnen 
komen? Is het daar allemaal om begonnen? Om te eindigen 
met vragen, om een theorie van alles die een laatste streep 
onder ons gepraat zet zodat we eindelijk ons hoofd achter-
over kunnen gooien, de ogen kunnen sluiten en eeuwig 
kunnen rusten? Waar is het eigenlijk begonnen? Waar is het 
om begonnen? Dat begin van ons vragen is overigens nogal 
lastig te traceren. Ik las eens op X de volgende vraag: 
‘Plaatste net in een app een vraagteken, en nu vraag ik mij 
af: welke evolutiebioloog kan mij vertellen waar de vraag 
vandaan komt? Waar, tussen australopithecus en homo 
sapiens, is het vragen begonnen? Stellen dieren ook vragen? 
Wat is een vraag eigenlijk? #durf te vragen.’6

Durf te vragen. Hier wordt om moed gevraagd. Om filo-
sofische moed. Zoals Schopenhauer dat omschrijft.

 ‘Om te filosoferen zijn dit de twee eerste vereisten: allereerst, 
dat men de moed heeft geen enkele vraag voor zich te houden, 
en ten tweede dat men alles wat vanzelf spreekt goed tot zijn 
bewustzijn laat doordringen, om het zodoende als problema
tisch te gaan zien.’7

Daar is het mij om te doen. Om geen enkele vraag voor mij 
te houden. En de vraag is misschien even simpel als onmo-
gelijk. Een vraag die tegelijkertijd mij verwart als mij omgeeft 
met een groot ‘Ja!’ als het gaat over wat de oorsprong is, wat 
ons het meest oorspronkelijk is. Een vraag die tegelijkertijd 
mij verwart als mij omgeeft met een groot ‘Nee!’ als het gaat 
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over het einde van het bestaan. Het is een fenomeen dat zo 
vanzelf spreekt, en tegelijkertijd zich zo diep als vraag in 
mijn bewustzijn genesteld heeft. Durf ik dit te vragen? De 
vraag naar het vragende? Laat ik een begin maken. Een 
sprong naar de oorsprong. Moeten we niet bij het begin 
beginnen? We kunnen immers simpelweg geen ervaring 
opdoen zonder de activiteit van het vragen.8 Ervaring 
opdoen met dit begin, deze oorsprong, dit vanzelfspre-
kende. Dat is de vraag. 

De vragen – op schrift
Nog niet zo lang geleden stonden wetenschappers voor de 
vraag wat de zogenoemde double dot in oude Syrische tek-
sten betekende. Het werd gezien als het mysterie van de 
dubbelepunt. Volgens een specialist uit Cambridge, Chip 
Coakley, betekende deze dubbelepunt het vraagteken.9 De 
dubbelepuntmarkering, bij latere grammatici bekend als 
zawga elaya, wordt boven een woord aan het begin van een 
zin geschreven om de lezer duidelijk te maken dat het een 
vraag is, zo stelt Coakley. Het komt niet in alle vragen voor: 
vragen met een wh-woord bijvoorbeeld hebben het niet 
nodig, net zoals in het Engels ‘Who is it’ alleen maar een 
vraag kan zijn en niets anders (hoewel we vaak toch een 
vraagteken gebruiken). Maar een vraag als ‘Je gaat weg?’ 
heeft het vraagteken nodig om gelezen te kunnen worden 
als vraag. En in het Syrisch markeert de zawga elaya precies 
deze anderszins dubbelzinnige uitdrukkingen.10 Het was 
volgens deze wetenschapper het eerste vraagteken in de 
wereld dat we op schrift hebben. Tot nu toe heeft geen van 
zijn collega-geleerden een eerder vraagteken in een andere 
oude taal gevonden.11

In de linguïstische wetenschap zijn er zogeheten hypo-
thetisch gereconstrueerde talen die voorafgaan aan de histo-
rische talen. In deze proto-talen wordt de grondstructuur 
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van de latere gebezigde talen onderzocht. Een van deze pro-
to-talen is de proto-Semitische taal. In de morfologie van 
deze taal is er de notie van áh, há, hallu of hillul, waarbij ont-
zag, verwondering, overgave en vreugdevolle opwinding 
werden uitgedrukt. In alle proto-Afro-Aziatische talen 
bestond er een consonant die deze noties uitdrukt.12 In het 
Hebreeuws kreeg de notie van áh of het gelijkwaardige há 
het teken ה (hee). Samen met de Hebreeuwse klinker chataf 
patach kreeg men de klank há van verwondering. Dit feno-
meen van de verwondering kreeg in het Hebreeuws tevens 
de betekenis van een vraagpartikel.13 Het is deze letter die 
een vraagzin inluidt en daarom werd geschreven aan het 
begin van de zin: de zin moet als vragend gelezen worden. 
De oorspronkelijke klank van verwondering zat waarschijn-
lijk zeer dicht in de buurt van áh en há en geldt nog steeds in 
tonale zin als klank van de verwondering. Deze klank en dit 
teken vindt men terug in alle taalfamilies, ook in de Indo-Eu-
ropese talen die veelal teruggaan op de Afro-Aziatische en 
Semitische talen. In talloze talen is het vraagpartikel opge-
nomen, als uitdrukking van het fenomeen van de verwon-
dering.14

Het vraagpartikel als teken van de vraag. Het is veelzeg-
gend dat in vele oude talen het vraagteken is terug te vinden. 
Kennelijk wilde men op schrift uitdrukking geven aan een 
vragende beweging zoals die in de gesproken taal naar voren 
kwam in de stembuiging, en de communicatie met anderen 
op schrift vormgeven om zo misverstanden te voorkomen. 
In het Oudgrieks is het vraagteken uitgedrukt in de semico-
lon, wat één van de vier leestekens is binnen het Oudgrieks. 
In het Latijn is het vraagteken afgeleid van het woord quaes
tio, waarbij de q morfologisch is geëvolueerd tot een ‘?’. Dit 
teken is in vele West-Europese talen nog steeds de schrifte-
lijke uitdrukking van de vraag. In de Aziatische taal als het 
Chinees is pas op later moment een teken ingevoerd met als 
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betekenis het vraagteken. Dit má-teken (吗) wordt, net als in 
veel Europese talen, achter aan de zin van tekens geplaatst. 
Wat veel gebruikelijker is in het Chinees, is het gebruik van 
vragende voornaamwoorden waar de zin, als deze vragend 
bedoeld is, mee eindigt. En een interessant gegeven: de ver-
taling voor het woord vraag is in het Chinees 问题 (wèntí). 
Boeiend genoeg is dit hetzelfde woord voor ‘probleem’, wat 
wellicht iets zegt over hoe een Chinees het vragen beleeft.

Deze schriftelijke verwoording van de vragen wil ik een 
talige verschijningsvorm van het vragen noemen. Onder 
deze verschijningsvorm versta ik allereerst het schriftteken 
van de vragen. Dit teken voor de vragen heeft oude papie-
ren. Een tweede aspect van deze talige verschijningsvorm 
zou ik de grammaticale willen noemen. Niet alleen het teken 
wijst in het schrift van de taal aan of een zin vragend gele-
zen dient te worden of niet. Coakley wees al op het feit dat 
ook woorden als zodanig een vragend karakter kunnen dra-
gen. In de taalkundige benoeming van de taal wordt het 
vraagwoord als woordsoort aangeduid en valt het in het 
Nederlands uiteen in vier variaties: een vragend voornaam-
woord, een vragend bijwoord, een vragend voornaamwoor-
delijk bijwoord en het vragende telwoord. In andere talen 
keert het vraagwoord ook terug, bijvoorbeeld in het zogehe-
ten proverbum in het Koreaans. Ook in het Chinees is er een 
hele lijst met vraagwoorden. Een ander grammaticaal 
moment is de ordening van de zin. De plaats van de per-
soonsvorm is bepalend voor hoe de zin verstaan dient te 
worden. De zin ‘ik ben blij’ is constaterend (in de taalhande-
lingstheorie van John Searle een expressief) van aard. Wan-
neer in deze zin de persoonsvorm aan het begin van de zin 
geplaatst wordt, verandert de betekenis van de zin: ‘ben ik 
blij’. Ook zonder het vraagteken achter deze zin te plaatsen, 
verschijnt deze zin onmiskenbaar als vragend. In de schrifte-
lijke verwoording van de taal vinden we kennelijk duidelijke 
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verschijningsvormen waarin de vragen gestalte krijgen: het 
vraagteken en het grammaticale van de taal. Dit heeft niet 
alleen diepe historische wortels maar ook heel brede wor-
tels. Het strekt zich uit van Indo-Europese talen tot aan 
Sino-Tibetaanse talen. Onze vragen zijn werkelijk wereld-
omvattend en tijd omvattend.

De vragen – in het lichaam
In de verschijningsvormen van de vragen is ook een lichame-
lijke vorm aanwezig. Dat we dit weliswaar uitdrukken in taal, 
doet niks af aan het feit dat de vragen een puur lichamelijke 
verschijningsvorm kennen. We kennen de uitdrukking als 
‘iemand vragend aankijken’ of bij iemand ‘de vraagtekens 
in de ogen lezen’.15 De vragende houding van het lichaam 
speelt een bijzonder grote rol in het intermenselijke contact. 
Afgezien van de morele principes die impliciet spelen en die 
ons al dan niet aanzetten tot handelen, vraagt de weifelende 
en angstige gestalte van een oude vrouw die wil oversteken 
om geholpen te worden. Heel haar lichamelijke verschijning 
en houding spreekt vragend tot ons. Ons lijf vraagt op een 
grijze januaridag als vanzelf om het opendraaien van de 
radiator die aanwezig is. Of het kind dat huilend vraagt om 
de troost van de moeder. Los van de gesproken taal, is ons 
lichaam geladen met vraagtekens in onze verhouding tot de 
werkelijkheid. De fysieke realiteit ligt bezaaid met vraagte-
kens waar we op te antwoorden hebben, waar we als van-
zelf op antwoorden. Er komt geen vraagteken aan te pas, 
laat staan vraagwoorden of vraagzinnen. En toch spreekt 
alles van vragen en stemmen we ons af op deze lichamelijke 
en fysieke wereld van vragen. Dat begint al ’s morgens 
vroeg, of eigenlijk ook al in de nacht.
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