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JET GESPREK ~

Mijn vader heeft een feestwinkel. Hij verkoopt
feest. Maar zelf is hij dat niet. Hij heeft geen
feestelijk gezicht.

Als hij achter de toonbank staat, die veel te hoog is
en helemaal volgebouwd, zou je denken dat hij
grafstenen verkoopt. Of dooie koeien. Of verlepte
bloemen. Of auto’s die allemaal deuken hebben.
Of ... Sorry. Dat heb ik wel vaker. Dan verzin ik

één ding, maar dan ga ik maar door en door. Alsof
mijn hoofd niet stil wil blijven staan. Alsof de
woorden in mijn hoofd vleugels krijgen en de hele
tijd rondjes blijven vliegen.

Mijn vaders ogen zijn niet vrolijk genoeg voor een
feestwinkel. Vroeger wel. Toen was alles nog goed,
maar nu niet meer. Wat er allemaal gebeurd is,
vertel ik later misschien nog wel een keer. Maar nu
hoef je niet meer te weten dan dit: mijn vader is
geen vrolijke man. Als hij achter de toonbank van
de winkel staat, lijkt het wel alsof hij gesmolten ijs
verkoopt, of lekke banden, volgepropte taxi’s, of
gescheurd gras, of veel te lange tandenstokers. Zie
je? Daar ga ik weer.

Maar bij mijn juf is het altijd feest.






Terwijl zij voor een klas vol drukke kinderen moet
staan. Allemaal dezelfde kinderen. In een saai grijs
uniform. Met groene knoopjes.

Ze kunnen beter ruilen. Mijn vader en mijn juf.

Ik weet zeker dat als mijn juf in de feestwinkel zou
werken, dat de winkel dan iedere week een nieuwe
voorraad kleding en spuitbussen en pruiken en
hoeden zou moeten halen. Iedereen die langs de
winkel zou lopen zou dan even binnenkomen. Om
de juf te spreken. Of om iets te kopen, voor een
piratenfeest of een prinsessenfeest of een sneeuw-
poppenfeest. Of om iets te kopen, ook als er ner-
gens feest was.

Mijn vader zegt nooit
wat tegen me.
Als hij me nodig
heeft, dan

roept hij

heel hard: ™|

Zie je wel, zo
hard roept hij
dus.

Wel handig trou- —
wens, als je weet dat

dat mijn naam is, dat

had ik je nog niet verteld
natuurlijk, maar ik heet dus
Tony.
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En als mijn vader zo hard roept, gaan we waar-
schijnlijk eten. Dat betekent dat ik nu dus naar
beneden moet komen om de tafel te dekken.

Ik loop de trap af en hoor mijn vader door de
keuken schuifelen. Als hij aan het koken is, en

dat is niet zo vaak, zet hij niet echt stappen, maar
sleept hij wat met zijn sloffen. Het is het geluid
van een fiets die door het grind gesleept wordt,
een sneeuwschep in de lente, een winkelwagentje
dat vastgelopen is.

‘Moet ik de tafel dekken, pap?’

Ik hoor alleen een grom achter de pannen vandaan
komen en pak twee borden uit de kast. Vaak zet ik
ze net even te hard op tafel, gewoon om te kijken
of hij reageert, maar het lijkt wel of hij er al aan
gewend is.

Als we aan tafel zitten, we eten iedere dag nasi,
prakt mijn vader de rijst net zo lang tot het een
pannenkoek is. Ik ken niemand die zo zijn nasi op-
eet, maar sinds we nog maar met zijn tweetjes eten
is dat wat hij doet. Zonder iets te zeggen, schept
hij de geprakte plak naar binnen.

Het is hier zo saai. Ik moet er wat aan veranderen.
‘Tk ga denk ik stoppen met gamen.’

Mijn vader kijkt me aan. Er zit een rijstkorrel op
zijn lip. Maar dat is niet wat ik het raarst vind.
‘Tony, jongen.’

Hij praat met me. Mijn vader zegt Tony. En jongen.
‘Tony, moet je niet wat doen voor school?’

Hij zegt zomaar nog wat tegen me!
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Mijn vader weet heel goed dat ik niets aan school
doe. Alles op school is veel te makkelijk.

Als ik niets doe, mag ik weer blijven zitten. Ik wil
zo lang mogelijk bij de juf in de klas blijven.

‘Tk heb niets voor school te doen en ik wil niet
meer gamen. Kan ik niet voor de feestwinkel
werken?’

De korrel rijst valt van zijn lip terug op zijn bord.
Op de plak geprakte nasi.

‘U verkoopt nooit wat in de winkel. Misschien kan
ik helpen?’
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Mijn vader begint de nasi nog verder te prakken.
De nasi kan niet nog kleiner en fijner worden dan
dienualis.

‘Tk zou niet weten hoe je me zou moeten helpen.’
‘Maar zou u het wel willen?’

Dit is uniek. We hebben al heel lang niet meer
zoveel met elkaar gepraat. We hebben een echt
gesprek. En het gaat nog goed ook!

‘Als jij een goed idee hebt.’

Ik weet niet wat ik meemaak. Hij wil een idee van
mij horen.

‘Is goed, pap. Morgen heb ik wat verzonnen.’

Ik heb een opdracht. Morgen moet ik een plan
hebben. Om iets te gaan doen. Om niet, zoals elke
dag, naar mijn kamer te gaan, de deur dicht te
doen, mijn PS aan te zetten en te gamen. Mijn PS,
mijn computer om te gamen, mijn Persoonlijke
Supervriend.

En hoe leg ik dat aan al die andere spelers uit?
Sommigen spreek ik iedere dag online. Maar
zullen ze me missen? Nee, natuurlijk niet. Tony
is voor de meesten een naam die niets voorstelt.
Niemand gaat me daar missen.

Maar wat moet ik nu in vredesnaam gaan doen?
Raar woord eigenlijk, ‘in vredesnaany’. Dat heb ik
laatst iemand in de tram horen zeggen toen ik naar
school ging. In vredesnaam.

Wat is dat? Waarom niet in koningsnaam, of in
Messi’s-naam. Dan heb je tenminste nog een echte
naam. Maar wie is vredes?
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Als ik bij de trap sta, gebeurt er iets geks. Nor-
maal zou ik naar boven lopen. Naar mijn kamer.
Naar mijn Persoonlijke Supervriend, en mijn
toetsenbord met lampijes in alle kleuren van de
regenboog, en mijn speciale muis met zoveel
knopjes dat ik niet eens weet waar ze allemaal
VOOr Zijn.

Maar mijn voeten gaan naar beneden. Naar de
feestwinkel.

Dat ben ik je nog vergeten te vertellen. Onder ons
huis is de winkel en boven is mijn slaapkamer.
Zo noem ik ze ook gewoon.

Boven en beneden. Boven slaap ik,

beneden werkt mijn vader. En daartussen eet ik
met hem. En heel soms praten we dus. Goed. Het
is dus alsof een onzichtbare

kracht me de trap af-
duwt. Tree voor tree.
Waar niemand is. Ook
mijn vader niet. Die staat
nog steeds in de keuken.
En die komt’s avonds
ookechtnietbe-
neden. ,/g .




’s Avonds zit hij voor de televisie.

Midden in de winkel kijk ik om me heen.

Het is ongelooflijk hoeveel mijn vader in zijn win-
kel heeft hangen. Hij heeft zoveel hoeden dat ik me
niet kan voorstellen dat er een is die hij niet heeft.
Er hangen kostuums in alle kleuren, van alle
stoffen en van alle beroepen die er ooit in de
wereld zijn geweest.
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In de feestwinkel van mijn vader kan iedereen alles
vinden.

Nu hoor ik je denken dat ik overdrijf. Maar het is
echt zo. Als je als pinguin verkleed wil met de hoed
van Napoleon op je hoofd, dan kan dat. Of als Tele-
tubbie met het zwaard van Pirates of the Carib-
bean. Wil je een zaag door je hoofd in een kippen-
pak? Dat kan ook. Of je wilt een bakker zijn die
met allemaal Chinese waaiers wappert? Het maakt
niet uit, alles kan. Er zijn zelfs zoveel combinaties
mogelijk dat ik ze nooit allemaal kan opsommen.
Dan gaat er een lichtje branden.

Niet in de winkel. Niet in de drukke straat voor de
winkel, waar een grote lamp in de vorm van een T
van Tram hangt. Niet in de gang als het licht van
de T langs de deur naar binnenglijdt.

Nee, het lichtje gaat aan in mijn hoofd.

Alsof een campinglampje niet naar buiten schijnt,
maar recht mijn hersenen in.

Want die kleren die hier hangen, die hoeden, die
pruiken, die zwaarden, die sieraden ... die worden
helemaal nooit gedragen. Door niemand. Ze
hangen hier maar te hangen.
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En als ze hier hangen heeft niemand ze aan. Dan
is het ergens geen feest. Ik moet ervoor zorgen dat
kinderen en grote mensen deze kleren gaan
dragen. Zodat er meer feest komt.

Ik weet het.

Ik ga ze dragen.

Eenvoor een.

En dan zien we wel.

Het lampje gaat niet meer uit. Het licht schijnt de
hele tijd op deze drie zinnetjes:

Ik ga ze dragen.
Een voor een.
En dan zien we wel.




Wat een gek idee weer. Waarom zou ik verkleed
in een van deze kostuums over straat gaan lopen?
Ja, waarom?

Wil ik mijn vader helpen? Ben ik ziek?

Of komt het door de juf? Ja, het komt door haar.
Zij had vandaag weer zo’n gebreide trui aan. Met
alle kleuren van de wereld. Iedereen vindt hem
lelijk, maar ik vind hem prachtig.

Hij is sowieso mooier dan het uniform dat alle
kinderen aan hebben. Bij ons op school zien we
er allemaal hetzelfde uit. Het is een ideetje van
de directeur. Het leek hem goed dat we allemaal
hetzelfde zouden zijn. Anders zou de ene leerling
een dure broek aandoen en de andere een veel te
goedkope jas. Dan zouden we ruzie krijgen.

We zijn de enige school in de stad waar dat moet.
Mijn juf en ik vinden het een belachelijk idee. En
daarom doet ze die trui natuurlijk aan. Om wat
kleur in de klas te brengen. In een school vol grijze,
saaie uniformen.

En daarom ga ik vanaf morgen naar school in een
heel ander uniform. In een uniform uit de feest-
winkel van mijn vader.

Ik ben benieuwd wat hij ervan zal vinden. Van dit
idee.

Ik loop terug naar de trap en roep naar boven.
‘Pap?’
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Hij zal zich vast rot schrikken. Of scheel of lam of
schor. Kun je je eigenlijk schor schrikken? Dat je
zo hard moet schrikken dat je een week niet meer
kunt praten? Vast niet. Je kunt je ook niet echt
scheel schrikken. Of wel?

Kom op. Nu even niet nadenken over schrikken en
zo.

Ik ga het doen. Schrikken of niet.

Morgen wordt de eerste dag van de rest van mijn
leven.
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‘Lief en bemoedigend!
Een hartverwarmend verhaal over jezelf
zijn en hoe je anderen daarmee helpt.’
— Arthur Japin

« k

Tony’s vader heeft een feestwinkel, maar er komt nooit
iemand en hij is te sip om er iets aan te doen. Dan
bedenkt Tony een plan: hij gaat elke dag een ander

¢ kostuum uit de winkel dragen. Gratis reclame!

Zijn jufis enthousiast, net als de kinderen uit
zijn klas. Maar de directeur vindt dat alle kinderen
een uniform aan moeten. Wat nu?
Gelukkig staat Tony’s hoofd nooit stil.

Hij bedenkt wel iets. Let maar op!

‘Leest als een feest!” - Remco Veldhuis
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‘Tony! Zo’n lief jochie, je zou hem zo mee
naar huis willen nemen!’ - Katja Schuurman
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