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Om haar baan te redden, stort 
ze zich in een ambitieus liefdes-
avontuur – zónder zwembandjes.
Katie heeft zich flink gebrand aan de liefde en nu dreigt 
ook nog eens haar carrière in rook op te gaan. De enige 
manier om haar baan als videoproducer van een wisse 
dood te redden is door in zee te gaan – no pun intended 
– met reddingzwemmer Hutch en een reportage over 
hem te maken. Klein detail: ze is niet bepaald blij met 
haar bikini body. O ja, en ze heeft de zwemvaardigheid 
van een baksteen. Maar dat hoeft Hutch heus niet te 
weten… 

Wat begint als één leugentje om bestwil verandert al 
snel in een web van bedrog waar Katie maar moeilijk uit 
kan ontsnappen. Want hoe beter ze Hutch en diens 
kleurrijke tante en trouwe reddingshond leert kennen, 
hoe lastiger het wordt om de waarheid te vertellen. Maar 
wordt het niet eens tijd om eerlijk te zijn – niet alleen 
tegen Hutch, maar ook tegen zichzelf? 

Katherine Center is New York Times-bestsellerauteur van 
feelgoodromans boordevol humor én een flinke dosis body 
positivity. Haar romans The Lost Husband en Happiness 
for Beginners werden verfilmd. 
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Het was vrijdagmiddag en bijna tijd om naar huis te gaan, maar dat 
kon Cole Hutcheson niets schelen.

Het kon eigenlijk niemand iets schelen. Iedereen stond namelijk 
op het punt om te worden ontslagen.

Of nou ja, niet iedereen, maar wel te veel van ons.
Op dat moment verscheen Cole naast mijn bureau met de vraag 

of ik een paar weken naar Key West wilde om een video over een 
reddingszwemmer bij de Amerikaanse kustwacht te maken.

Mijn antwoord was natuurlijk: ‘Ja hoor.’
Wist ik wat een reddingszwemmer was? Kon ik Key West aan-

wijzen op een landkaart? Wist ik ook maar iets over de Amerikaanse 
kustwacht – behalve dat ze iets deden met wachten aan de kust? 
Hield ik überhaupt van de oceaan?

Nee. En dus had dat misschien ook beter mijn antwoord op zijn 
vraag kunnen zijn.

Maar dat deed er niet toe.
Zo ging het nu eenmaal in deze branche: de harde wereld van de 

semiprofessionele videoproductie.
En zo ging het ook toen de bedrijfsleider – een lange vrouw op 

hoge hakken die we allemaal simpelweg Sullivan noemden – besloot 
de komende maand maar liefst een derde van de afdeling te ontslaan. 
Waarschijnlijk zouden vooral de laatst aangenomen werknemers eraan 
moeten geloven. Waarvan ik er een was.

Ze had er een beleefde, maar ook ietwat smakeloze e-mail over 
gestuurd. Een bericht vol jargon over optimalisatie, het vinden van 
een nieuwe balans en de wet van vraag en aanbod in de branche, al 
had ik geen idee wat ze daarmee precies bedoelde.

Ik had haar mail kort doorgenomen, maar was toen algauw weer 
aan het werk gegaan. Tot een paar minuten later het hele kantoor in 
paniek raakte.
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Ik had het kustwachtproject waarschijnlijk toch wel aangenomen. 
Maar door de e-mail van Sullivan deed ik dat een stuk sneller dan 
gewoonlijk.

Zodra ik ja had gezegd, gaf mijn leidinggevende Cole me alle 
details over het project. Hij vuurde de feiten in het nu zo goed als 
lege kantoor razendsnel op me af. Dat vond ik prima. Sterker nog, 
dat vond ik fijn. Ik kon niet wachten om hem en Sullivan te laten 
zien dat ik een enorme aanwinst was voor het bedrijf.

Na vandaag leek het me goed om ze daar nog eens extra aan te 
herinneren.

Ik sloeg een notitieboekje open om de belangrijkste dingen op 
te schrijven.

‘De video zal op de vliegbasis van de kustwacht in Key West wor-
den opgenomen,’ zei Cole.

‘Ik dacht dat de kustwacht alleen een zwembasis zou hebben,’ zei 
ik half grappend.

Cole negeerde me. ‘Het is de bedoeling dat het een wervingsvideo 
wordt. Daarvoor willen ze een reddingszwemmer in een helikopter 
filmen –’

‘Een zwemmer in een helikópter?’ vroeg ik, waarmee ik hem 
wederom onderbrak.

Cole keek me nu met samengeknepen ogen aan, alsof hij niet wist 
of ik mijn vraag serieus bedoelde of niet.

Toen nam hij een beslissing. ‘Oké,’ zei hij, waarna hij aanstalten 
maakte om te vertrekken. ‘Misschien past dit project toch niet zo 
goed bij je als ik dacht.’

‘Wacht!’ zei ik, en ik hief mijn handen om hem te laten blijven.
Cole ging weer zitten, maar nam me nog altijd fronsend in zich 

op. ‘Weet je ook maar íéts over de kustwacht?’
Er stond flink wat op het spel. Als ik tegen hem kon liegen, zou 

ik dat zeker hebben gedaan. Ik vermoedde echter dat hij dat meteen 
door zou hebben en dus was ik eerlijk. ‘Niet echt,’ zei ik.

‘In dat geval past dit project inderdaad niet bij je,’ zei Cole hoofd-
schuddend.

‘Het past juist perfect bij me,’ blufte ik. ‘Het feit dat ik niks over 
het leger weet, maakt mij juist de ideale kandidaat voor deze klus.’
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Cole sloeg zijn armen over elkaar om zich te wapenen tegen het 
complete onzinverhaal dat ik hem ongetwijfeld zou vertellen.

‘Het moet een promotievideo worden, toch?’ vroeg ik, terwijl ik 
snel bedacht wat ik wilde zeggen. ‘Wat betekent dat de doelgroep 
bestaat uit mensen die – net als ik – niks over de kustwacht weten. 
Ik zou de video zo laagdrempelig mogelijk kunnen maken. Juist 
doordat ik niks over de kustwacht weet, zie ik dingen die andere 
mensen waarschijnlijk niet zien.’

Ik wist nog niet eens wat het project precies inhield, maar toch 
wilde ik deze kans niet zomaar aan me voorbij laten gaan.

Ik wilde er alles aan doen om me van mijn beste kant te laten zien. 
Want ik wilde koste wat kost niet ontslagen worden.

Cole zuchtte en leek toen te besluiten me in ieder geval voor-
lopig het voordeel van de twijfel te geven. Op een toon waarmee 
de meeste mensen alleen kleuters toespreken, zei hij: ‘De kustwacht 
vliegt met helikopters over de oceaan zodat hun zwemmers mensen 
uit gevaarlijke situaties kunnen redden.’

Opeens bedacht ik dat ik inderdaad weleens filmpjes had gezien 
van reddingswerkers die vanuit helikopters de oceaan in sprongen. 
‘Dat is dus de kustwacht?’ vroeg ik. ‘Die mensen met flippers?’

Cole knipperde zo langzaam met zijn ogen dat het er bijna spot-
tend uitzag. ‘Ja. Maar noem het alsjeblieft geen flippers.’

Ik probeerde een ander woord voor flippers te bedenken.
‘Het zijn vinnen,’ zei Cole, waarop hij wederom zijn hoofd schudde. 

‘Of zwemvliezen. Ik kan volgens mij echt beter iemand anders zoeken 
voor deze klus.’

‘Nee, nee!’ zei ik. ‘Ik red me heus wel.’
‘Als ik je nog één keer het woord flippers hoor zeggen, zoek ik 

iemand anders,’ zei hij. Na een korte stilte merkte hij op: ‘Ik had dit 
project bijna aan Jaden gegeven.’

Cole gaf verreweg de meeste projecten aan Jaden, die hier twee 
maanden langer werkte dan ik. ‘Waarom heb je dat uiteindelijk toch 
niet gedaan?’

Cole haalde zijn schouders op. ‘Hij kan niet zwemmen.’
Vertel dit alsjeblieft aan niemand, maar ik kon ook niet zwemmen.
‘En dat is een probleem?’ vroeg ik.
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‘Dat lijkt me wel,’ zei Cole. ‘De helft van de video zal in het water 
worden opgenomen.’

Dat was inderdaad een probleem. ‘Ik neem aan dat de videograaf 
vooral op en aan het water zal werken. Niet ín het water.’

‘In het water, op het water, aan het water.’
‘Maar niet ónder water, toch? Ik heb geen duikbrevet nodig?’
Cole dacht kort na. ‘Nee. De video gaat over een reddingszwem-

mer, geen reddingsduiker.’
‘Dus op het water – niet ín het water.’
‘Tenzij er iets gruwelijk misgaat.’
Ik had beter mijn mond kunnen houden, maar dat deed ik na-

tuurlijk niet. ‘Gruwelijk misgaat?’
Cole haalde zijn schouders op. ‘De helikopter zou bijvoorbeeld in 

de oceaan terecht kunnen komen.’
‘Gebeurt dat dan weleens?’
‘Dat kan gebeuren. Het is weleens gebeurd.’
Niet te geloven. Ik ademde diep in.
‘En als het gebeurt,’ zei Cole, ‘moet je wel kunnen zwemmen. 

Want zodra een helikopter in het water terechtkomt, keert hij on-
dersteboven.’

Misschien kon hij deze klus inderdaad beter aan iemand anders 
geven.

Ik knikte en probeerde hem zo kalm mogelijk aan te kijken, alsof 
er niks aan de hand was. Toen vroeg ik hem op quasi-achteloze toon: 
‘Waarom keren helikopters als ze in het water terechtkomen ook 
alweer ondersteboven?’

Cole knipperde met zijn ogen. Hij dacht duidelijk dat dit iets was 
wat iedereen wist. ‘Je weet dat er een soort metalen wieken boven 
de cabine zitten, toch?’

Ik keek hem met licht samengeknepen ogen aan. ‘Ja.’
‘Vlak daaronder zit de motor.’
Ik knikte bedenkelijk.
‘Dus helikopters zijn topzwaar,’ zei hij.
‘En daardoor keren ze ondersteboven?’ vroeg ik.
‘Precies. Al gebeurt dat alleen als ze neerstorten.’
‘Maar dat komt zelden voor, toch?’
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Cole haalde zijn schouders op. ‘Het komt weleens voor, maar bij 
de kustwacht weten ze precies wat je dan moet doen. Daar zijn ze 
uitgebreid op getraind. Tijdens hun opleiding werken ze met een 
simulator die in het water ondersteboven wordt gekeerd… en dan 
moeten ze zich een weg naar buiten zien te banen. Degene die we voor 
dit project naar Key West sturen, zal die training ook moeten volgen.’

Wacht even – wat?
‘Sorry,’ zei ik, ‘maar degene die voor het maken van deze video 

naar Key West vertrekt, moet dus een training volgen waarbij hij in 
een helikopter onder water ondersteboven wordt gekeerd?’

‘In een simulator,’ zei Cole. ‘Dat is een eis van de verzekering.’
Ik probeerde mijn gezicht zo goed mogelijk in de plooi te hou-

den. ‘Cool.’
Ik besloot hem geen verdere vragen meer te stellen.
Cole knikte en concentreerde zich toen weer op zijn uitleg. ‘Het 

is dus van groot belang dat je geen problemen hebt met water.’
‘Die heb ik zeker niet.’ Ik glimlachte. Dat was toch geen leugen? 

Ik bedoel, op zich had ik geen problémen met water.
‘Heel goed,’ zei Cole. ‘Want ik probeer je met dit project alleen 

maar te helpen.’
Was dat zo? ‘Is dat zo?’
‘Ja,’ zei hij ietwat ongeduldig. ‘Jaden komt misschien niet voor dit 

project in aanmerking, maar ik had het ook aan Dylan kunnen geven. 
Of aan Arjun. Of Mila.’ Collega’s die hier ook nog maar kort werkten 
en dus elk moment ontslagen konden worden.

‘Waarom heb je dan voor mij gekozen?’ vroeg ik, verbaasd dat ik 
hem blijkbaar was opgevallen.

‘Omdat Sullivan op het punt staat de helft van het personeel te 
ontslaan.’

‘De helft?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ik dacht een derde.’
‘Het is de helft. Er zullen de komende weken flink wat koppen 

rollen. Het hele bedrijf wordt gereorganiseerd. Ze heeft zelfs con-
sultants ingehuurd. Je hebt gehoord dat ze in scheiding ligt, toch?’

Ik knikte.
‘Heb je ook gehoord dat haar man haar bedrogen heeft met zijn 

pilatesdocent?’
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Oef. Dat was wel erg pijnlijk. Ik schudde mijn hoofd.
‘Hij heeft een compleet team van advocaten ingehuurd dat het voor 

elkaar heeft gekregen dat hij er met vrijwel al het geld vandoor gaat.’
Er trok een diep medelijden met Sullivan door me heen. Hoewel 

ik eigenlijk nog nooit een gesprek met haar had gevoerd.
‘Ze is dus behoorlijk kwaad. En ze reageert zich af op dit bedrijf 

door te zorgen dat het vanaf nu zo veel mogelijk winst maakt. Wat 
tot gevolg heeft dat mensen zoals jij waarschijnlijk zullen worden 
ontslagen.’

‘Mensen zoals ik?’
‘Maar ik wil dat je blijft. Want als Sullivan alle getalenteerde mensen 

ontslaat, maakt dat mijn leven een stuk moeilijker. En mijn leven is 
al moeilijk genoeg.’

‘Vind je dan dat ik talent heb?’
‘Ja.’ Cole haalde zijn schouders op.
Dat was nieuws voor me. ‘Sinds wanneer?’
‘Sinds je me laatst over je dromen vertelde.’
O, shit. Had ik dat gedaan?
Ik probeerde me de avond van ons bedrijfsetentje te herinneren. 

Het zou goed kunnen dat ik toen net iets te veel gedronken had. Na 
het diner hadden we met een klein groepje een taxi genomen. Cole 
en ik waren de laatste mensen die naar huis zouden worden gebracht 
en misschien… heel misschien was ik ietwat emotioneel geworden 
over de vele teleurstellingen die ik de laatste tijd te verwerken had 
gekregen. Waarover ik hem misschien net iets te veel had verteld.

Allemensen Katie! dacht ik. Je weet toch dat je mensen niet zomaar 
van alles over je dromen kunt vertellen?

‘Dat had ik waarschijnlijk beter niet kunnen doen,’ zei ik ietwat 
gegeneerd.

‘Het was eigenlijk wel aandoenlijk,’ zei Cole. ‘Normaal gesproken 
merk ik nieuwe werknemers nooit zo op. Hoelang werk je hier nu? 
Een maand of zes?’

Zo nieuw was ik nu ook weer niet. ‘Ongeveer een jaar.’
Hij knikte. ‘Toen je begon te huilen, kon ik niet anders dan naar 

je luisteren. Je vertelde me dat je door iemand bent afgewezen – en 
dat heb ik zelf ook meegemaakt.’
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Deelde hij nou iets persoonlijks met me? Wilde hij soms dat ik 
medelijden met hem zou hebben? Was dit zijn manier om een band 
met me op te bouwen?

Maar toen ging hij verder. ‘Je zag er gewoon zo… Wat is een be-
leefd woord voor triest?’

‘Zielig? Meelijwekkend?’ opperde ik.
‘Precies. Meelijwekkend. Zo zag je eruit. Weet je nog dat je op een 

gegeven moment je neus snoot in je blouse, alsof het een zakdoek 
was?’

Dat was ik eigenlijk vergeten, maar nu stond die herinnering weer 
kraakhelder op mijn netvlies.

‘Je vertelde me ook over de video’s die je gemaakt hebt voor je 
Een dag in het leven-project,’ zei Cole. ‘Thuis heb ik er een bekeken 
en ik vond je werk verbazingwekkend goed.’

Dit gesprek was net een spelletje pingpong. ‘O ja?’
‘Je cinematografie is erg sterk. Je cameraperspectieven zijn ver-

rassend. En je weet bij de mensen die je interviewt veel emotie op 
te wekken.’

Ik was er inderdaad erg goed in om mensen aan het huilen te 
maken.

Ik besefte pas hoe fijn het was om wat aanmoediging te krijgen 
toen het gebeurde. Cole was door zijn arrogantie en licht narcistische 
trekjes zeker niet mijn favoriete collega. Maar hij was wel erg goed 
in zijn werk.

En als iemand die ergens goed in is, zegt dat jij daar ook goed in 
bent… dan is dat heel fijn. Cole Hutcheson stond op het punt om 
me flink in de problemen te brengen, maar ik moest toegeven dat 
het erg inspirerend was om hem zo enthousiast over mijn werk te 
horen praten.

Want ik was kortgeleden inderdaad door iemand afgewezen.
En ik hield enorm van mijn werk.
En ik wilde echt niet ontslagen worden.
‘En daarom wil je me helpen?’ vroeg ik.
Cole telde de redenen daarvoor op zijn vingers af. ‘Ten eerste wil 

ik je helpen omdat ik je werk oprecht goed vind. Ten tweede wil ik 
je helpen omdat het mijn leven een stuk moeilijker zou maken als 
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je zou worden ontslagen. En ten derde wil ik je helpen omdat deze 
klus precies past bij het onderwerp van je persoonlijke project.’

Het onderwerp van mijn persoonlijke project.
Niet te geloven. Had ik hem daar dan ook over verteld?
Ik werkte doordeweeks voor een videoproductiebedrijf. Je weet 

vast wel wat bedrijfsvideo’s zijn, toch? Een soort kruisingen van re-
clamespotjes en documentaires, al hebben ze meer weg van reclame-
spotjes dan van documentaires. Bij het maken van bedrijfsvideo’s zijn 
branding, marketing en het tevreden houden van de opdrachtgever 
erg belangrijk. En het gebruik van energieke, royaltyvrije muziek.

Er was op zich niks mis mee.
Ik werkte in een mooi gebouw en had aardige collega’s. Via mijn 

werkgever was ik aangesloten bij een collectieve zorgverzekering 
en ik werd prima betaald – althans, voorlopig. Ik mocht dus zeker 
niet klagen.

Er was echter één maar. Het probleem met creatief werk voor een 
baas is dat er vaak geen ruimte is voor je eigen visie. Je baseert je visie 
namelijk op de vermoedelijke visie van iemand anders.

Wat niet hetzelfde is.
En dus werkte ik in het weekend aan mijn eigen video’s.
Aan mijn passieproject.
Ik maakte documentaires van zo’n zes minuten voor het YouTube-

kanaal dat ik was begonnen.
En die minidocumentaires gingen over… helden.
Dat was het onderwerp van mijn persoonlijke project.
Ik maakte videoportretten van mensen die kinderen uit brandende 

auto’s hadden getrokken, hadden ingegrepen bij een beroving of 
tijdens een storm een drenkeling uit de oceaan hadden gered. Ik 
ging thuis bij ze langs om ze een dagje te filmen en ze over hun hel-
dendaad te interviewen. Daarbij wilde ik weten wat de betreffende 
held gedaan had en waarom, hoe hij of zij door de gebeurtenis was 
veranderd en wat die voor hem of haar betekende.

Een dag in het leven. Meer niet. Een korte video over een dood-
gewoon persoon die op een dag had besloten iets buitengewoons 
te doen.

Het idee was bij me opgekomen tijdens een periode waarin ik me, 
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hoe zal ik het zeggen… verschrikkelijk teleurgesteld voelde in de 
mensheid. Een periode waarin ik wel wat verhalen over bijzondere 
daden, helden en persoonlijke offers kon gebruiken. Verhalen over 
goede mensen.

Ik maakte mijn video’s door precies vierentwintig uur met iemand 
door te brengen en simpelweg een dag in zijn leven te filmen – van 
het drinken van een kop koffie bij het ontbijt tot het aantrekken 
van zijn sokken, van het voeren van de kat tot de rit naar kantoor. 
Die beelden vormden mijn B-roll, wat een videografenterm is voor 
opvulling, hoewel dat misschien niet helemaal het goede woord is 
om hun functie in mijn werk te omschrijven. Mijn B-roll vormde 
namelijk de basis van mijn hele documentaire. Tijdens mijn bezoek 
vroeg ik het onderwerp van mijn video me zo uitgebreid mogelijk 
over zijn of haar heldendaad te vertellen – van begin tot einde. Om 
het verhaal zo goed mogelijk weer te geven, probeerde ik precies de 
juiste vragen te stellen. Ik wilde namelijk weten hoe het nu écht is 
om een held te zijn.

Ik filmde de interviews wel, maar gebruikte alleen het geluid. In 
elke documentaire vertelde een held binnen zes minuten zijn verhaal, 
maar zag je als kijker een doodgewone dag in zijn leven.

Ik zal het maar gewoon toegeven. De video’s waren erg cool.
Vrijwel niemand bekeek ze, maar ze waren erg cool.
Tot nu toe waren de helden in mijn video’s vooral vrouwen. Dat 

had geen feministische reden, maar kwam doordat ik voor mijn do-
cumentaires echt vierentwintig uur met mensen wilde doorbrengen 
en dus ook bij hen logeerde. Daar tekenden ze van tevoren een 
contract voor. Eén volle dag mocht ik álles wat ze deden filmen. Op 
die manier ontstonden namelijk de bijzonderste shots: mensen die in 
slow motion hun haar föhnden, die bij zonsopkomst hun dagelijkse 
buikspieroefeningen deden, een kop koffie waar de stoom vanaf krin-
gelde. Spaghetti die om een vork werd gedraaid, telefoontjes met zieke 
ouders, knuffelsessies met huisdieren. Zuchten, fronsen, gelach. Tranen.

Persoonlijke dingen. Echte dingen.
Ik vond het alleen nogal ingewikkeld om een wildvreemde man 

vanuit het niks te vragen of ik in mijn eentje een nacht bij hem 
mocht komen logeren.
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Zelfs als hij een held was.
Als ik op een dag rijk en succesvol was en een compleet team kon 

inhuren om me te helpen, zou ik misschien wel wat mannen aan 
de serie toevoegen. Al zou alleen een bodyguard eigenlijk genoeg 
zijn. Maar tot die tijd beperkte ik me tot het maken van portretten 
van vrouwen.

Een moment later zei Cole: ‘Daarom geef ik je dit project. De man 
die in de promotievideo de hoofdrol speelt, is een echte held. Dus 
wil ik dat je voor deze klus naar Florida afreist, maar óók dat je een 
Een dag in het leven-video over hem maakt.’

Aha. Ik had natuurlijk al ja gezegd, maar nu begon ik steeds meer 
aan mijn keuze te twijfelen.

Het zat me een beetje dwars dat deze zogenaamde held een man 
was. Maar gezien de omstandigheden wist ik dat ik dat maar beter 
voor mezelf kon houden.

‘Wat voor held is hij precies?’ vroeg ik.
‘Je hebt hem ongetwijfeld op het nieuws voorbij zien komen. 

Een paar jaar geleden heeft hij een golden retriever gered die van 
een rots gestort was.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘De hond van Jennifer Aniston?’
‘Ja.’
‘Dat is destijds gefilmd, toch?’ zei ik. ‘Die video is de hele wereld 

over gegaan!’
‘Precies. En dat verbaast me niks. De beelden waren zo intens.’
Ik begon enthousiast te knikken. ‘Eerst lieten ze hem aan een kabel 

naar beneden zakken, en vervolgens moest hij een heel stuk omhoog 
klimmen om de hond te bereiken.’

‘Ruim dertig meter.’
‘De hond had zoveel pijn dat hij hem probeerde te bijten.’
‘Maar door het nummer “Heart and Soul” te neuriën, wist hij 

hem te kalmeren.’
Ik knikte. Deze man moest wel een heel bijzondere held zijn. ‘Weet 

je nog dat hij eerst zijn poot spalkte?’ vroeg ik.
Cole knikte. ‘En daarna tilde hij de hond in een reddingsmand, 

klom hij erbij en zijn ze samen omhooggetakeld.’
Zo te horen had Cole de video ook meerdere keren bekeken.
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‘Hoe heette hij ook alweer?’ vroeg ik, want ik kon niet meteen 
op zijn naam komen.

‘Door de media werd hij destijds Puppy Love genoemd.’
‘Tom nog wat,’ zei ik nadenkend.
Cole hield zijn hoofd schuin en keek me nieuwsgierig aan. ‘Wacht 

even. Je hebt die video dus meerdere keren bekeken, maar niet mee-
gekregen dat hij voor de kustwacht werkte?’

Ik probeerde een gepast antwoord te bedenken, maar dat was er 
niet. ‘Ik wist wel dat hij een of andere reddingswerker was.’

Cole schudde zijn hoofd. ‘Dit is dus precies de reden waarom de 
kustwacht een promotievideo nodig heeft.’

Ik hief verontschuldigend mijn handen. ‘Luister, ik heb die video 
niet meerdere keren bekeken omdat ik de reddingsactie van het 
leger zo cool vond. Ik heb hem meerdere keren bekeken om de… 
hartverwarmend… heid.’

Tot mijn verbazing knikte Cole. ‘De video was inderdaad erg hart-
verwarmend,’ zei hij op een toon waaruit bleek dat hij het filmpje 
misschien net iets té hartverwarmend had gevonden.

‘Die video was hoe dan ook de hele wereld over gegaan,’ zei ik. 
‘Maar het feit dat Jennifer Aniston erbij betrokken was? En dat ze 
ook nog eens begon te huilen toen hij haar de hond teruggaf?’

Was dat niet precies waarnaar we allemaal op zoek waren? Naar 
iets échts?

‘Het was fantastische televisie,’ zei Cole instemmend.
Daar waren we het duidelijk roerend over eens.
Toen zei ik: ‘Dus de zwemmer die de kustwacht voor hun 

promotievideo wil gebruiken, is toevallig precies die man?’
‘Dat is geen toeval. Ze willen hem voor hun promotievideo ge-

bruiken omdát hij het is. Het doel is namelijk om nieuwe mensen 
te werven.’

‘Maar…’ Ik dacht kort na. ‘Weigerde hij destijds geen interviews 
te geven?’

‘Dat klopt.’
‘Waarom is hij van gedachten veranderd?’
Cole hield zijn hoofd schuin, alsof hij dat een erg vreemde vraag 

vond. ‘Zijn báás heeft ervoor gezorgd dat hij van gedachten is veranderd.’
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‘Ik weet nog dat hij destijds beweerde dat hij geen held was, maar 
gewoon zijn werk deed.’

‘Dat klinkt inderdaad als iets wat hij zou kunnen zeggen,’ zei Cole. 
‘Al zegt hij over het algemeen niet zoveel.’

Kende hij hem soms? Ik wachtte tot hij zijn woorden zou toe-
lichten.

Cole concentreerde zich nu echter weer op zijn werk. ‘Het zou 
voor je YouTubekanaal echt fantastisch zijn om hem aan je serie te 
kunnen toevoegen. Sterker nog, het zou je carrière zomaar eens een 
enorme impuls kunnen geven. Een video met hem zou ongetwijfeld 
vaak worden bekeken. En dat levert je vast een fraai bedrag op.’

Hij was wel erg optimistisch. Documentairemakers verdienden 
vrijwel nooit fraaie bedragen. Tenzij ze Ken Burns heetten. Sterker nog, 
documentairemakers waren zo’n beetje de slechtst betaalde mensen in 
de hele filmindustrie. De glamour en het geld van Hollywood kwa-
men bij het maken van documentaires zeker niet kijken. Je vertelde 
simpelweg de verhalen waarvan je vond dat ze een podium verdienden 
en vervolgens probeerde je de wereld zover te krijgen om te luisteren.

Daar kwam nog eens bij dat veel documentairemakers pas na het 
uitbrengen van hun werk de aandacht kregen die ze verdienden. Tij-
dens het maakproces waren ze dus volledig op zichzelf aangewezen, 
wat nog niet makkelijk was.

Desondanks had Cole een goed punt. De hele wereld hield im-
mers al van deze man. Iedereen wilde wanhopig graag meer over 
hem weten, maar dat was niemand ooit gelukt.

Het feit dat hij niet beroemd wilde zijn, had hem alleen maar 
beroemder gemaakt.

Een korte documentaire over deze man zou ongetwijfeld veel 
bekijks trekken.

En met bekijks bedoel ik dat er waarschijnlijk miljoenen mensen 
naar zouden kijken.

Zou dit mijn carrière kunnen redden?
Het kon in ieder geval geen kwaad.
‘Waarom wilde je me ook alweer helpen?’ vroeg ik Cole.
‘Jíj zou míj juist helpen,’ zei hij. ‘Want eigenlijk zou ik dit project 

zelf voor mijn rekening nemen.’
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‘Jij zou de promotievideo voor de kustwacht maken?’
Cole knikte. ‘De betreffende held heeft specifiek om mij gevraagd. 

En daardoor kwam zijn baas bij ons kleine videobedrijfje in Dallas uit.’
‘Waarom doe je dit project dan niet zelf?’
‘Omdat ik dat niet wil.’
Waarom klonk Coles stem opeens zo bitter?
‘Waarom heeft hij specifiek om jou gevraagd?’ vroeg ik. ‘En waarom 

grijp je deze kans niet met beide handen aan? En nu ik je toch aan 
een vragenvuur onderwerp, wáárom zou Jennifer Anistons Puppy Love 
me een Een dag in het leven-video over hem laten maken, terwijl hij 
tot nu toe altijd heeft geweigerd te worden geïnterviewd?’

Cole knikte. ‘Dat zijn heel goede vragen,’ zei hij. Toen tikte hij 
met zijn vinger op mijn notitieboekje, alsof ik zijn antwoord maar 
beter kon opschrijven, en zei hij: ‘En het antwoord op al die kwesties 
is hetzelfde.’

Ik hield mijn pen in de aanslag.
Cole liet een lange stilte vallen, waarna hij uiteindelijk zei: ‘Omdat 

hij mijn broer is.’
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2

Had Cole Hutcheson, manager bij een semiprofessioneel video-

productiebedrijf, ooit weleens laten vallen dat zijn broer een held en 
het onderwerp van een virale video was?

Eh, nee.
Cole straalde allesbehalve glamour uit.
Sterker nog, hij was het type mens dat eigenlijk amper opviel. Tenzij 

hij actief zijn best deed om je dwars te zitten – bijvoorbeeld door je 
te onderbreken tijdens een vergadering of je te vragen een van zijn 
taken over te nemen alsof je zijn secretaresse was (wat zeker niet in 
je taakomschrijving stond) – ging hij gewoon… op in de menigte.

Ik kon dan ook amper geloven dat Cole het broertje van Puppy 
Love was.

Maar wie was ik om daarover te klagen?
Als mijn collega met een net iets hogere functie dan ik me wilde 

helpen om niet ontslagen te worden, zei ik daar zeker geen nee tegen. 
Daarbij was het toch niet mijn schuld dat het contact met zijn broer 
mogelijk allesbehalve goed was?

En weet je wat de reden was van hun slechte contact?
Dat zijn broer veel te fantastisch was.
Om te beginnen had hij de coolste bijnaam ter wereld, namelijk: 

Hutch.
En dat was nog maar het begin.
‘Hij is de ideale man,’ legde Cole uit, waarbij hij goed oplette dat 

ik alles wat hij zei opschreef. ‘Hij is een goede burger en in perfecte 
fysieke conditie. Hij doet elke dag tweehonderd push-ups, kan on-
der water drie minuten zijn adem inhouden en heeft nog nooit een 
gaatje in zijn tanden gehad. Hij is meer een machine dan een mens 
en verricht de ene na de andere goede daad.’

‘Dus hij is… té goed?’
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‘Hij is het tegenovergestelde van goed! Hij is perfect.’
‘Volgens mij zijn dat geen tegenovergestelden van elkaar.’
‘Hij neemt alles altijd ontzettend serieus. En hij is niet echt een 

prater. Hij praat eigenlijk nooit. En hij doet nooit iets leuks. Zijn 
grootste hobby is fronsen.’

‘Zijn hóbby is fronsen?’
‘Hij heeft geen enkel innerlijk leven,’ zei Cole. ‘Alles is een en al 

oppervlakkigheid met nul inhoud.’
‘Iedereen heeft een innerlijk leven,’ zei ik.
‘Hutch niet,’ zei Cole vol vastberadenheid. ‘Het enige wat hij doet 

is sporten, water drinken, gezond eten en de hele dag door mensen 
redden. Hij drinkt nooit alcohol. Niet eens één biertje. En hij is al 
zeker een jaar niet meer op een afspraakje geweest.’

‘Oké… maar dat laatste lijkt me toch geen probleem?’ vroeg ik. 
Zo bijzonder vond ik het niet dat hij vrijgezel was.

‘Wacht maar tot je hem ziet.’
‘Hoezo?’
Cole haalde zijn schouders op. ‘Hij is knap, oké? Een man met 

zijn uiterlijk is alleen vrijgezel als hij echt een bloedhekel heeft aan 
de liefde.’

‘Je denkt dat hij een hékel heeft aan de liefde?’
‘Ik bedoel gewoon,’ zei Cole, ‘dat zijn levenskeuzes voor zich 

spreken.’
Oké. ‘Ik ben ook al zeker een jaar niet meer op een afspraakje 

geweest. Heb ik dan ook een hekel aan de liefde?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Cole. ‘Is dat zo?’
Dat was een goede vraag.
Misschien wel.
Een jaar. Pas toen ik het zei, besefte ik dat ik inmiddels een jaar 

vrijgezel was.
Toch dacht ik niet dat ik een hekel aan de liefde had. Ik dacht dat 

ik gewoon een tijdje van mijn vorige relatie moest herstellen.
Je kon toch niet zomaar een hekel hebben aan de liefde? Was dat 

überhaupt mogelijk?
Nu ik erover nadacht, besefte ik echter dat Cole best eens gelijk 

zou kunnen hebben… want wat had de liefde me eigenlijk ooit op-
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geleverd? Behalve frustratie, vermoeidheid en eindeloze misleiding en 
teleurstelling? Was de liefde in mijn leven tot nu toe niet een enorme 
verspilling van tijd en energie geweest? Misschien was ik wel te naïef 
geweest. Had ik te veel Disneyfilms gezien. Of te veel romantische 
comedy’s uit de jaren negentig.

Misschien had ik kritischer moeten zijn.
‘Ik geloof niet dat ik een hekel heb aan de liefde,’ zei ik uiteindelijk 

tegen Cole. ‘Maar dat lijkt me niet eens zo’n gek idee.’

Een jaar geleden was ik afgewezen door mijn verloofde, de inmiddels 
erg beroemde Lucas Banks. Jarenlang was hij een erg aardige, maar 
onsuccesvolle muzikant geweest – tot een van zijn TikTok-video’s 
viraal ging op dezelfde avond dat hij me ten huwelijk vroeg.

De ring zat nog geen vijf seconden om mijn vinger toen er opeens 
honderden meldingen op zijn telefoon binnenkwamen. Een liedje dat 
hij online gezet had, bleek meer dan honderdduizend keer te zijn be-
luisterd. Het werd door allerlei mensen gedeeld en andere muzikanten 
namen er zelfs duetten mee op door instrumenten en harmonieën 
toe te voegen. In eerste instantie pikten alleen doodgewone mensen 
het nummer op, maar toen bemoeide Noah Kahan zich ermee en 
nog voor het einde van ons etentje was zijn video een miljoen keer 
bekeken. En dat op één dag.

Aanvankelijk was ik dolenthousiast. Lucas en ik bleven tot slui-
tingstijd in dat chique restaurant zitten. Hij had alleen nog maar oog 
voor zijn telefoon en leek onze verloving algauw te zijn vergeten. 
Zijn video was razend populair en hoe hoger het aantal views, des 
te groter onze ogen werden. Gebeurt dit allemaal echt? leken we ons 
allebei af te vragen.

Algauw werd Lucas gebeld door de ene na de andere talentscout 
en werden hem allerlei sponsordeals aangeboden, waardoor zijn leven 
compleet veranderde.

En dat allemaal binnen een paar weken.
Sommige muzikanten die op TikTok populair worden, hebben in 

hun hele leven nog maar één nummer geschreven – en soms duurt dat 
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nummer nog geen twintig seconden. Sommige muzikanten kunnen 
niet eens zingen en zijn nog nooit in een opnamestudio geweest. In 
een artikel las ik over een vrouwelijke manager die een potentiële 
cliënt met een miljoen volgers omschreef als ‘iemand die niet eens 
kon klokkijken’. Ze was helemaal naar New Jersey gevlogen om een 
deal met hem te sluiten, maar met lege handen weer vertrokken.

Lucas was echter totaal anders. Hij schreef al sinds de middelbare 
school zijn eigen muziek, speelde piano, gitaar én mondharmonica 
en had tientallen nummers klaarliggen om uit te brengen. Toen zijn 
grote kans kwam, greep hij die dan ook met beide handen aan.

Ik was ontzettend blij voor hem. Echt waar.
Maar door mijn eigen omstandigheden kon ik niet delen in zijn 

geluk. Ik werkte destijds fulltime aan de Universiteit van Noord-Texas, 
waar ik video’s maakte om geld voor de school in te zamelen. Ik kon 
mijn baan niet zomaar opzeggen om als roadie met hem mee te gaan. 
Ik was immers volwassen en dus had ik zo mijn verantwoordelijkheden.

Lucas ging alleen op pad om in clubs op te treden en videoclips 
te maken. Algauw werd hij gevraagd om het voorprogramma van de 
Jonas Brothers te verzorgen en dus ging hij op tournee. Ik zag hem 
vaker op mijn telefoon dan in het echt.

Misschien was het wel onvermijdelijk dat hij zou vreemdgaan.
Zou iedereen om ons heen dat al hebben zien aankomen?
Het is waarschijnlijk maar goed dat we nooit met elkaar getrouwd 

zijn. Toen zijn carrière eenmaal op gang kwam, lukte het Lucas niet 
meer om samen plannen te maken. Het prikken van een datum voor 
de bruiloft kwam er dan ook niet van, al probeerde ik dat ook niet 
af te dwingen. Ik dacht dat we nog een heel leven hadden om met 
elkaar te trouwen.

Maar toen verscheen er online opeens een foto van Lucas in een 
wel erg intieme houding met Lili Ventura, die zelf nog maar net 
getrouwd was. Algauw werd die door allerlei roddelsites opgepikt.

En met ‘opgepikt’ bedoel ik dat niemand nog om het schandaal 
heen kon.

Ik bezocht geen roddelsites en dus zou ik de foto waarschijnlijk niet 
snel spontaan zijn tegengekomen. Binnen de kortste keren begonnen 
mensen me echter screenshots te sturen van Lucas met zijn hand op 
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Lili Ventura’s kont, en van artikelen met titels zoals heeft Lucas een 
affaire??? en hoe durft hij!!!

Lili Ventura ontving verreweg de meeste haatreacties. Om de een 
of andere reden werd Lucas amper iets kwalijk genomen.

Ik nam hem zijn gedrag alleen wel kwalijk.
Zodra ik de foto zag, liet die me niet meer los en ging ik op zoek 

naar meer bewijzen dat Lucas en Lili een affaire hadden.
Dat was toch niet zo gek?
Had Lucas op de rode loper van de Grammy’s zijn arm om Lili 

Ventura’s schouders geslagen? Hielden ze op de foto bij de ingang 
elkaars hand vast? En stond hij op de afterparty wel erg dicht tegen 
haar aan?

Ik was natuurlijk geen privédetective, maar… het antwoord op 
alle drie die vragen was ja.

Op de avond dat de foto van Lucas en Lili online verscheen, 
stuurde ik hem een berichtje in L.A. Ik besloot hem meteen om een 
antwoord te vragen. Hé. Bedrieg je me met Lili Ventura?

Tot niemands verbazing behalve die van mij reageerde hij niet.
De volgende dag belde hij me en zei hij met rauwe stem: ‘Laten 

we praten als ik thuis ben.’
Maar we hoefden al niet meer te praten.
Aan zijn stem hoorde ik dat het antwoord op mijn vraag ja was. 

En dat was op de foto’s online ook overduidelijk te zien.
‘Je kunt er maar beter nu achter komen,’ had mijn nicht Beanie 

gezegd, en daar had ze waarschijnlijk gelijk in.
Dat was inmiddels blijkbaar een jaar geleden en ondanks de te-

genslag die ik te verwerken had gekregen, probeerde ik simpelweg 
het beste van mijn leven te maken. Ik had Lucas de deur gewezen, 
nieuwe dekbedovertrekken gekocht en leren haken. Kort na de breuk 
had ik op een avond iets drastisch willen doen en dus had ik met een 
keukenschaar een pony geknipt. Ik had een airfryer gekocht, een ver-
slaving aan audioboeken opgebouwd en een nieuwe baan gevonden. 
Ik maakte nu geen promovideo’s meer voor een universiteit, maar 
voor… allerlei andere bedrijven. Voor wie ons ook maar inhuurde.

Het ging prima met me.
Om heel eerlijk te zijn, voelde het verlies van Lucas ergens als 
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een opluchting. Ik ben namelijk totaal niet geschikt om met een 
beroemdheid samen te zijn. Bovendien had de breuk ook voordelen. 
Ik hoefde bijvoorbeeld nooit meer op de bank te zitten en te doen 
alsof ik totaal in Lucas’ gitaarspel opging. Ik hoefde nooit meer aan 
te horen hoe hij tijdens een etentje drie uur lang met zijn manager 
belde. En – dit was misschien nog wel het grootste voordeel – ik 
hoefde nooit meer naar een awardshow.

Awardshows waren afschuwelijk.
En voor mij al helemaal. Want ik was compleet het tegenoverge-

stelde van alles wat op awardshows als waardevol werd beschouwd. 
Ik was immers niet beroemd, niet rijk, niet oogverblindend mooi en 
zelfs niet bijzonder getalenteerd.

Het enige wat ik had, was mijn relatie met Lucas. Wat allesbehalve 
genoeg bleek te zijn om me te beschermen.

Dat merkte ik voor het eerst toen ik met Lucas naar de Billboard 
Music Awards ging. Ik was erg trots op hem en keek eigenlijk best 
uit naar onze glamoureuze avond. Die middag ging ik winkelen en 
vond ik een vintage jurk met een bloemenprint die ik persoonlijk 
prachtig vond. Ik liet mijn haar en mijn nagels doen. Ik smeerde zelfs 
speciale vochtinbrengende crème op mijn kuiten.

Ik verwachtte me te voelen zoals Assepoester op het bal.
En weet je wat? Zo voelde ik me ook. In eerste instantie.
Tot er allerlei berichtjes op mijn telefoon binnenkwamen waarin 

stond dat het internet mijn jurk spuuglelijk vond.
Nog voor de show voorbij was, werden er online foto’s van mij 

en Lucas geplaatst met opmerkingen zoals: Waarom heeft Lucas Banks 
zijn moeder meegenomen naar de Billboard Awards?, Wie is die truttige 
vrouw naast Lucas Banks? en Is Lucas Banks samen met Mrs. Doubtfire?

Blijkbaar dacht iemand echt dat ik Lucas’ móéder was.
Ik was zesentwintig. En hij was vier jaar ouder dan ik!
Voor alle duidelijkheid, geen van die opmerkingen was waar. Ik 

zag – en zie – er niet uit zoals Mrs. Doubtfire.
Nu vraag je je natuurlijk af hoe ik er dan wél uitzie.
Lang vond ik dat een moeilijke vraag om te beantwoorden.
En ik weet het antwoord nog steeds niet zo goed. Ik zag er… 

prima uit.
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Niet zo bijzonder, maar wel vriendelijk – een beetje zoals je on-
schuldige beste vriendin. Een meter vijfenzestig lang. Bruin haar 
tot vlak onder mijn schouders. Armen, benen, borsten – alles erop 
en eraan. Het bijzonderste aan me was waarschijnlijk dat in mijn 
onopvallende goudgroene ogen een heel klein stukje van mijn iris 
lichtbruin was. Al viel dat eigenlijk amper op. Zelfs ik zag het zelden 
meer. En Lucas had het voor zover ik wist nog nooit opgemerkt.

Wat uiteindelijk maar goed was. Anders had hij er misschien wel 
een liedje over geschreven.

Mijn punt is dus eigenlijk dat het meest ongebruikelijke aan mij 
iets was wat je alleen zag als je echt, écht goed keek.

En dat deden de meeste mensen niet. Ikzelf ook niet.
Ik was misschien een beetje zoals de voor-foto’s van vrouwen 

die plastische chirurgie hebben ondergaan, en over wie mensen dan 
zeggen: Waarom heeft ze in vredesnaam aan zichzelf laten sleutelen? 
Ze zag er voor de operatie prima uit.

Ik was ‘de vrouw die er voor de operatie prima uitzag’.
Of tenminste, dat dacht ik.
Tot het internet dat opeens niet met me eens bleek te zijn.
Huilde ik mezelf die avond in slaap? Zei ik dat ik me de rest van 

mijn leven in mijn appartement zou opsluiten? En besloot ik de 
volgende ochtend zodra ik wakker werd dat mijn ‘truttigheid’ door 
een hongerdieet kon worden verholpen?

Reken maar.
Heb je weleens gehoord van de uithongeringsexperimenten die 

in de jaren veertig op dienstweigeraars werden uitgevoerd? De ex-
perimenten waarbij mensen zo weinig calorieën tot zich namen dat 
ze compleet doordraaiden – en een van de deelnemers per ongeluk 
expres zijn eigen vingers afhakte?

Dat was het regime dat ik voor mezelf bedacht had.
Ik bekeek er zelfs een documentaire over. De deelnemers aan die 

experimenten aten iets meer dan vijftienhonderd calorieën per dag.
En dus besloot ik zelf duizend calorieën te eten.
Als die mensen gek geworden waren, zou ik nóg gekker worden.
Wat op dat moment als een erg goede keuze voelde.
Mijn doelen waren simpel: (1) ik wilde maat tweeëndertig hebben, en 
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(2) ik wilde dat mijn bovenbenen elkaar nooit meer zouden aanraken.
Als je erover nadenkt, was het zo’n bizar idee: dat ik de wereld pijn 

wilde doen door mezelf pijn te doen.
Maar iets beters kon ik op dat moment niet bedenken.
Ik zal een stukje doorspoelen en je verklappen dat ik uiteindelijk 

bijna maat tweeëndertig had – en dat mijn bovenbenen elkaar niet 
meer aanraakten – en dat allemaal door werkelijk overal mee te stoppen.

Ik droeg nooit meer een stof met een print. Na die awardshow 
droeg ik alleen nog zwarte spijkerbroeken met daarop een zwart 
T-shirt.

Mijn sokken en ondergoed waren ook zwart.
En dat was dat. Een jaar lang was ik chagrijnig, hongerig en totaal 

geobsedeerd door al het eten dat ik niet at, maar dat me wel continu 
leek te achtervolgen.

Meerdere keren per dag droomde ik ervan om in mijn eentje een 
complete gebraden kip te verorberen.

De dagboeken die ik al mijn hele leven bijhield, hadden altijd 
volgestaan met gedichten, tekeningen en verhalen over de boeken 
die ik las en de mensen en plekken die iets voor me betekenden. 
Maar dat jaar? Het enige wat ik noteerde, was hoeveel calorieën ik 
had gegeten. Een typische dagboekbijdrage zag er zo uit:

2 zwarte koffie
10 bleekselderij
80 appel
284 kipfilet
70 125 gram magere Griekse yoghurt
86 vegetarisch eiwit
0 2 liter water
34 150 gram gestoomde boerenkool
182 wilde zalmfilet
94 275 gram gestoomde broccoli
160 halve avocado
___________________________________________

1002  totaal (Dat kan beter!) 
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Dit was letterlijk alles wat ik over mijn dag te zeggen had. Deze lijst 
was waar mijn hele innerlijke leven om draaide. En voor de duidelijk-
heid: dit was voor mij een hartverscheurend resultaat. Ik had mijn doel 
van duizend calorieën immers overschreden, wat ik rampzalig vond.

Ik had die zwarte koffie beter kunnen laten staan.
Hoe dan ook – ik maakte honderden van dit soort lijstjes. Hele 

dagboeken vulde ik ermee. Zoals tijdens de experimenten in de jaren 
veertig al werd geconcludeerd: als je honger hebt, kun je nergens 
anders meer aan denken.

Ik was waarschijnlijk dodelijk saai geworden. Dat kon bijna niet 
anders.

Soms vroeg ik me ’s avonds laat af of dat misschien een deel van 
de reden was waarom Lucas was vreemdgegaan – voordat ik mezelf 
wakker schudde en voor de zoveelste keer herhaalde dat bedrog nooit 
de schuld is van de bedrogene. De bedrieger is altijd verantwoordelijk 
voor zijn eigen gedrag.

Misschien was ik inderdaad wel saai geworden. Maar dat wilde nog 
niet zeggen dat Lucas met Lili Ventura tussen de lakens hoefde te duiken.

Inmiddels waren ze overigens niet meer samen.
Maar weet je wat ik deed nadat ik Lucas ons appartement uit had 

gezet?
Ik at ruim drie liter chocolate chip cookie dough-ijs.
Niet één liter. Niet twee. Dríé liter.
Tegen de tijd dat ik de bodem van de bak bereikte, was het ijs 

veranderd in een soort soep, maar toch at ik hem helemaal leeg.
Vervolgens at ik de rest van de week alleen nog maar ijs. En toen… 

kocht ik een stapel boeken over body positivity, las ik die allemaal uit 
en ontvolgde ik zowel Lucas als iedereen die hem kende. Ik gaf mijn 
bovenbenen toestemming om elkaar weer te strelen en besloot – voor 
zover ik daartoe in staat was – beter voor mijn lichaam te gaan zorgen.

Het was een erg helende reis geweest. In een jaar tijd was ik ver ge-
komen. Ik was dan ook best trots op mezelf – en op mijn bovenbenen.

Maar eigenlijk stond ik nog maar aan het begin.
Het was één ding om boeken over body positivity te lezen, maar 

iets heel anders om de ideeën van die beweging in mijn eigen leven 
te integreren.
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Ik droeg nog steeds elke dag een zwarte spijkerbroek en een zwart 
T-shirt. Ik durfde nog steeds niet in het middelpunt van de belangstel-
ling te staan en verstopte me liever achter anderen. En ik vermeed 
spiegels.

Ik had mijn denkwijze en mijn gedrag veranderd en mezelf toe-
stemming geven om te eten wat ik wilde. Ik had zelfs – wat ik een 
geniale vondst vond – voor een dollar per stuk wat oude kunstboeken 
achter in een tweedehands boekwinkel gevonden, die ik vervolgens 
gebruikt had om een dagboek over zelfacceptatie te maken. Dat 
vulde ik elke avond aan met naaktportretten van volle vrouwen uit 
de tijd van de barok die onder de cellulitis zaten, maar door oude 
meesters zoals Rubens, Titiaan en Botticelli als ware godinnen waren 
vereeuwigd.

Ik probeerde mijn aandacht te richten op afbeeldingen van vrou-
wen die niet gefotoshopt waren. Ik probeerde afstand te nemen van de 
tegenwoordige schoonheidsidealen. Ik probeerde vrede te sluiten met 
mijn bovenbenen. Ik wilde mijn definitie van schoonheid verbreden 
zodat ook de versie van mezelf zonder honger en met bovenbenen 
die elkaar aanraakten eronder zou vallen. Ik wilde me thuis voelen 
in mijn eigen lichaam – wat dat ook betekende.

Dat was alleen makkelijker gezegd dan gedaan.
In het afgelopen jaar was ik mezelf beter gaan behandelen.
Maar ik had mijn geboekte vooruitgang nog niet op de proef 

gesteld.
Het was misschien hard geweest om mezelf uit te hongeren, maar 

ergens was het ook troostend geweest om zo simpel te denken. Alle 
chaos van de wereld was verdwenen en ik was volledig opgegaan 
in een rechtlijnige methode om mijn eigen lichaam – in theorie, 
tenminste – onder controle te houden. Zolang ik niet meer dan 
duizend calorieën per dag at, was ik veilig. Dan kon er niks naars 
met me gebeuren.

Al dachten Lucas, Lili Ventura en het internet daar overduidelijk 
anders over.

Hoe noemen sommige mensen het ook alweer als je verloofde 
je voor het oog van de hele wereld bedriegt met een popster? Een 
kans voor persoonlijke groei?
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In het afgelopen jaar was ik absoluut gegroeid. Zowel letterlijk 
als figuurlijk. Op erg positieve, maar ook angstaanjagende manieren.

En dat was precies de reden waarom ik me op dit moment wat 
emotioneel voelde. Ik had zojuist toegezegd voor onbepaalde tijd 
naar Key West te vliegen en een klus te klaren waarvoor ik allesbe-
halve gekwalificeerd was. En dat met een man die volgens zijn eigen 
broertje ‘te perfect’ was. Toen Cole Hutcheson zijn hand optilde om 
me een high five te geven en zei dat ik vooral mijn bikini niet moest 
vergeten, barstte ik dan ook in tranen uit.
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KATHERINE CENTER
 THE LOVE HATERS

R O M A N

Katherine Center schrijft als geen ander over vallen, 
opgroeien en liefde vinden. – Brené Brown

9 7 8 9 0 2 9 7 3 8 7 9 8

nur 302

Om haar baan te redden, stort 
ze zich in een ambitieus liefdes-
avontuur – zónder zwembandjes.
Katie heeft zich flink gebrand aan de liefde en nu dreigt 
ook nog eens haar carrière in rook op te gaan. De enige 
manier om haar baan als videoproducer van een wisse 
dood te redden is door in zee te gaan – no pun intended 
– met reddingzwemmer Hutch en een reportage over 
hem te maken. Klein detail: ze is niet bepaald blij met 
haar bikini body. O ja, en ze heeft de zwemvaardigheid 
van een baksteen. Maar dat hoeft Hutch heus niet te 
weten… 

Wat begint als één leugentje om bestwil verandert al 
snel in een web van bedrog waar Katie maar moeilijk uit 
kan ontsnappen. Want hoe beter ze Hutch en diens 
kleurrijke tante en trouwe reddingshond leert kennen, 
hoe lastiger het wordt om de waarheid te vertellen. Maar 
wordt het niet eens tijd om eerlijk te zijn – niet alleen 
tegen Hutch, maar ook tegen zichzelf? 

Katherine Center is New York Times-bestsellerauteur van 
feelgoodromans boordevol humor én een flinke dosis body 
positivity. Haar romans The Lost Husband en Happiness 
for Beginners werden verfilmd. 




