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voor Loise Barbey-Caussé



Vrowwen hebben geen naam. Ze hebben een voornaam.
Hun naam wordt ze tijdelijk geleend, een viuchtige aanduiding,
hun eendagsvlieg.

Ze vinden zichzelf uit in een mannenwereld,
veroveren zich er een plaats.

Marie Darrieussecq, Hier zijn is heerlijk,
vert. Mirjam de Veth, Arbeiderspers 2017



DEEL EEN

Ik weet waarom de vulkaan daar weer is uitgebarsten.

Gérard de Nerval



Londen, 1946

Hoe vreemd het ook klinkt, ik heb niet meer dan een vage
herinnering aan de omstandigheden die me vlak na de oorlog
naar 20 Maresfield Gardens brachten. Uit die woelige tijd is
me alleen de allesoverheersende noodzaak om te overleven
bijgebleven, na alles wat ik verloren had. In de door bommen
vernielde stad was de belofte van een goed bed ongetwijfeld al
genoeg om iedere bedenking te laten verdampen — mocht ik
die hebben gehad.

Mijn instructies waren om ver bij het beroemde rode bakste-
nen huis vandaan te blijven tijdens het wachten tot iemand me
kwam halen. Aanbellen of me laten aankondigen was uit den
boze, en ik mocht vooral niet gezien worden. Een hele poos
stond 1k te vechten tegen de bijtende kou, met een groeiend
gevoel dat ik in de val was gelopen. De honger had me volg-
zaam gemaakt. Ik stelde me voor dat mijn hospita, zodra ze mijn
radeloosheid in de smiezen had, de kamer had toegewezen aan
de hoogste bieder en het verleidelijke werkvoorstel had bedacht
om van me af te komen. Ik had rechtsomkeert moeten maken.
Maar ik had een lege maag en geen andere optie voor de nacht,
als die deur niet openging. Huppend van mijn ene op mijn
andere gevoelloos geworden voet hield ik mijn blik gericht op
de grote ramen met de dichte gordijnen waarachter ik gedempt
licht dacht te zien en mensen die waakten.

Misschien was de Anna in kwestie al dood.

Toen ik uiteindelijk twee gedaantes zag verschijnen onder
het afdak bij de voordeur, stapte ik roekeloos op hen af. Een-
maal dichterbij besefte ik dat het een arts en een oudere dame
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waren, die buiten stonden te praten opdat die woorden binnen
niet gehoord konden worden. Met gebogen hoofd luisterde
ze naar de eentonige, formele stem van de beste man. Tot ze
ineens aangaf dat ze er genoeg van had. Met een kordaat ge-
baar maande ze hem tot stilte. Hij beloofde de volgende dag
terug te komen. Zelf stond ik nog steeds in het halfduister te
wachten tot het juiste moment om tevoorschijn te komen.
Zorgvuldig deed hij de houten poort achter zich dicht. Mijn
hart ging als een razende tekeer. Wachtte ze nu echt op me?
Ze stond roerloos rechtop, verzonken in sombere gedach-
ten — of misschien was ze aan het bidden. Weifelend liep ik
het paadje op, zonder te weten hoe ik me moest voorstellen,
behalve zo, met nederigheid, nauwelijks tastbaarder dan een
schim.Toen ze me eindelijk zag, hief ze snel haar handen ten
hemel, mompelde iets onverstaanbaars en vroeg me achter
haar aan te komen.

Binnen was het warmer maar lang niet zo warm als ik had
gehoopt. Kennelijk leed iedereen die winter onder de kou in
Londen, zelfs de meest welgestelden. Zodra de deur dicht was,
verscheen er een dame van dezelfde leeftijd als de vrouw des
huizes in de koude vestibule. Ze kwam abrupt tot stilstand toen
ze me zag.

‘Paula, dit 1s de verzorgster die de komende dagen bij Anna
zal blijven’

‘Naast die van de dokter?” vroeg de vrouw, vermoedelijk
de gouvernante, die me in zich opnam en moeite had haar
geschoktheid te verbergen.

‘Inderdaad, ja, beaamde mijn kersverse bazin.

Nadat ze de handen van de gouvernante met de hare had
omsloten sloeg ze een andere toon aan en vroeg ze haar met
een zachtaardige stem de kruidenthee naar boven te brengen.

‘En voor de jongedame?’ vervolgde ze terwijl ze zich naar
mij omdraaide.

Tijd om mijn mond te openen kreeg ik niet. Waarschijnlijk
sprak mijn houding boekdelen.
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‘Maak maar wat soep en een stevige grog!’
Ze gebaarde me haar te volgen en liep de trap op.

De woonkamer was ruim en zwak verlicht, maar zo goed ver-
warmd dat 1k direct mijn bloed weer door mijn aderen voelde
stromen.

‘Geef me uw jas!’

Nadat ze de groezelige staat ervan had geconstateerd, nam ze
hem met enkel twee vingers aan om hem in een hoekje buiten
het zicht te leggen. Zonder haar toestemming af te wachten,
ging ik zitten, hopend de armetierige toestand van de rest van
mijn kleren zo lang mogelijk verborgen te houden. Zou ze geen
spijt krijgen dat ze zo’n armoedzaaier als ik binnen had gelaten
en besluiten me eruit te gooien zodra ik mijn soep op had?

Zonder iets te zeggen zaten we samen op Paula te wachten,
in diepe fauteuils bij het raam dat uitzicht bood op de plaats
achter het huis. Een vaal roze marmeren klokje sloeg de maat,
boven op een van de gelakte houten meubels, glanzend ge-
poetst en volgepropt met snuisterijen en familiefoto’s, die ook
elders een beetje opzichtig in het vertrek hingen. De Freuds
woonden pas sinds een paar jaar in het huis. Toch kon je je
makkelijk voorstellen dat de vrouw van de professor al sinds
jaar en dag op dezelfde plek zat, en voOr haar haar moeder en
haar grootmoeder.

Algauw kwam Paula binnen, met een dienblad waar ze in rap
tempo alles af haalde, heel zelfverzekerd, voor de ogen van de
vrouw des huizes, die streng toekeek. Mij gunde ze geen blik
waardig.Volgens mij had ze al begrepen dat ik er bij toeval was
en dat het weinig zin had mijn naam te kennen. Ik behoorde tot
de grillen die Mevrouw soms had wanneer ze vreesde voor het
leven van een van haar dierbaren. Mevrouw bedankte haar door
even haar hand op de hare te leggen. Paula knipperde met haar
ogen en trok haar mond in een droevige, begripvolle glimlach.

Zonder dralen stortte ik me op de soep, die ik in één teug op-
slokte, waarbij ik me een beetje brandde. Er was ook geroosterd

13



brood en wat kaas die ik minstens zo gulzig opat. Ik durtde niet
op te kijken naar Mevrouw, die geduldig en zwijgend wachtte
tot ik klaar was.

‘Bent u Joods?’

Ik schrok. Wat wilde ze echt weten? Het was nog geen jaar
geleden dat de kampen waren bevrijd, nog geen half jaar sinds
de wapenstilstand was getekend. De vraag stond nog bol van de
gevaren die tot de dood van miljoenen mensen hadden geleid.
Hun zevenarmige kandelaar had ik wel op de commode zien
staan, maar 1k wantrouwde alles en besloot niks over mezelf te
zeggen. Ik haalde mijn schouders op en schudde lichtjes mijn
hootd, probeerde zo vaag mogelijk te blijven, alsof ik Joods en
niet-Joods tegelijk kon zijn. Geirriteerd keek ze me aan. Waar-
schijnlijk verafschuwde ze alles wat niet duidelijk was.

‘Nu ja, laat maar, de tijd dringt.

Waarna ze zacht vervolgde, alsof er mensen meeluisterden:
‘U weet dat Anna ziek is, toch, héél erg ziek?’

Met een kort hoofdknikje stemde ik in.

‘In het land waar ik vandaan kom), zei ze zonder een spoortje
van nostalgie in haar stem, ‘zorgen we dat we Azraél te slim af’
zijn.

Ze ging nog zachter praten, boog naar me voorover en zei
met wijd opengesperde ogen: “Weet u wie Azraél is?’

Nog voordat ik iets kon uitbrengen fluisterde ze: ‘De engel
des doods. Ik voel dat hij hier bij ons rondwaart, ik ken hem,
ben er inmiddels aan gewend. En hij wil opnieuw bij ons
toeslaan.

Moeizaam haalde ze adem, zo van haar stuk gebracht door
wat ze zei dat ze moest pauzeren. Ze rechtte haar rug. Na een
diepe inademing hief ze haar kin op en vervolgde: ‘De arts
heeft net bevestigd wat ik al wist. Dus dit is wat ik heb besloten.
Mocht Azraél het lef hebben Anna’s kamer binnen te gaan, dan
moeten we hem om de tuin leiden, hem in de war brengen,
snapt u? Ter afleiding geven we bij ons een andere voornaam
aan de zieke. Op die manier komt Azraél voor iemand die er
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niet is. Dan gaat hij terug naar waar hij vandaan kwam. Dat kan
toch, denkt u niet?’

Verlegen knikte ik van wel. Ik was niet overtuigd. Dat ont-
ging haar niet.

‘Maar ik vrees dat... Nou ja, dat het gezien Anna’s staat niet
genoeg 1s. Dus heb 1k dit bedacht. U wordt de Anna Freud die
Azraél komt halen, om hem te laten zien dat zij kerngezond is,
terwijl de vrouw in bed, de stervende, iemand is als u, een arme
pauper die we uit liefdadigheid van de straat hebben gehaald,
om haar niet in de kou te laten. Bedenk een voornaam voor
haar en zorg dat Anna die gebruikt zo lang als nodig is’

‘Is dat mijn werk?’ vroeg ik, perplex.

Strak keek ze me aan. Ze begon aan me te twijfelen. Mijn
aarzeling, de lichte afstandelijkheid waarmee ik naar haar had
geluisterd, alles maakte me verdacht. Ik moest absoluut met al
mijn kracht in die eeuwenoude legende geloven, anders zou het
niet lukken.Voordat ik iets geruststellends kon bedenken om te
zeggen, ging zij alweer verder: ‘Het wordt moeilijk Anna zover
te krijgen. In de loop der jaren is ze alleen maar koppiger ge-
worden. Ze zal u uitlachen en u misschien zelfs, als ze de kracht
vindt, uit haar kamer jagen, vooral als ze erachter komt dat het
mijn idee was. U mag haar niet gehoorzamen, belooft u dat?’

Ik beloofde het. Ze legde haar handen gekruist op haar knie-
en. Ik zag dat ze trilde.

‘Had ik dit ook maar voor Sophie gedaan...” verzuchtte ze
binnensmonds.

Ze bracht haar kopje naar haar lippen en grijnsde zwakjes.

‘Ach! Het is al koud!’

Langzaam, met een inspanning die te verwachten viel op haar
leeftijd, kwam ze overeind. Ik durfde niet aan te bieden haar
te helpen. Ik voelde me nerveus, alsof ik al een beetje buiten
mezelf was getreden.
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Anna’s kamer lag aan de andere kant van het huis, zo ver bij
de vertrekken van Martha Freud vandaan dat die onmogelijk
hulpgeroep zou kunnen horen, zelfs als het heel dringend was.
Ik leidde eruit af dat ik minstens tot het ochtendgloren alleen
zou zijn met de zieke. Mijn keel kneep samen. Gedecideerd
liep Martha voor me uit. Met hernieuwde achterdocht keek
ik naar haar rug en haar oudedamesloopje. Wat had ze voor
me achtergehouden? Welke moeder laat haar dochter op zo’n
moment alleen? We waren er. Martha duwde de deur open en
stapte opzij om me erlangs te laten. Waarschijnlijk was Anna’s
ziekte zeer besmettelijk, want ze hield heel veel afstand. Had ik
een keuze? Was het moeilijkste niet dat ik een gebrek aan moe-
derliefde moest compenseren, aan het bed van een stervende?
Schuchter ging ik het in duisternis gehulde vertrek binnen. Het
was in tweeén gedeeld, met achterin een andere minstens zo
grote ruimte, waar Anna zich bevond en waar ik haar piepende,
pynlijke ademhaling vandaan hoorde komen. Op de tast liep
ik verder, eerst nog met behulp van het ganglicht. Voordat ik
bij het bed van de zieke was, deed Martha de deur achter me
dicht. Ze liet ons alleen. Weer besloop me het vage gevoel dat
ik erin was geluisd.

Ik deed een lampje aan op het bureau, dat vol lag met sta-
pels papier, mappen, boeken en rijen pennen, allemaal keurig
neergelegd, met dezelfde precisie en nauwgezetheid als elders in
het huis. Een versleten kussen met fraaie borduursels lag tegen
de rugleuning van de houten fauteuil bij het werkblad. Het
droeg nog sporen van Anna’s aanwezigheid. Mijn blik viel op
de divan en meteen moest ik aan de mensen denken die erop
hadden gelegen om hun duisterste geheimen bloot te geven.
Er was zoveel over gesproken. Gauw wendde ik mijn blik af,
om mijn nieuwsgierigheid te temperen.

Wie de Freuds waren, had ik ontdekt toen ze in de vroege
zomer van 1938 aankwamen in Londen. Ze waren Wenen en
de dreigingen van het nazisme ontvlucht. Zelf was ik ook, zoals
vele anderen, het jaar daarvoor vertrokken uit Duitsland. Hun
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aankomst met de trein op Victoria Station had uitgebreid in
de kranten gestaan. De vader van de psychoanalyse was erin
geroemd als een ster. Op de nieuwsfoto zag hij er uitgeput
uit, verdwaasd maar blij. Ongetwijfeld was Anna bij hem, maar
ik kon het me niet herinneren. Toen had ik ook het bestaan
ontdekt van de falking cure, de wetenschap van dromen, en
de controverse die was ontstaan rondom zijn theorieén over
seksualiteit. Een paar weken later was in een andere reportage
te zien hoe de beroemde professor een bezoek bracht aan zijn
geliefde hond, die in het asiel in quarantaine zat sinds hun aan-
komst in Londen. Met veel gevoel werd de hartstochtelijke en
blijde hereniging beschreven. Dat had me goed gedaan. Alsof
het me zelf overkwam.

Anna kermde in haar slaap, geplaagd door hevige hoestaanvallen.
Ik ging bij haar staan. Haar lichaam verspreidde een zurige lucht,
een mengeling van zweet en mufhigheid. Op haar nachtkastje
stond een glas water waar ik wat honing in deed. Ik reikte het
haar aan, maar ze duwde het wild weg. Ze zag me niet, volgens
mij zag ze niets of niemand meer. Martha had geljjk, de dood
hing bij ons rond, ik voelde zijn aanwezigheid nu ook: het was
al te laat. Heel even overwoog ik ervandoor te gaan. Niemand
zou het weten. Maar ik bedacht dat Anna dan alleen zou zijn.
Haar moeder zou niet aan haar bed komen zitten, waarschijnlijk
wilde geen van beiden dat. De zieke bleef hoesten, happend
naar adem. Met haar handen begon ze door de lucht te slaan,
alsof ze vocht tegen een beeld uit een nachtmerrie. Ik besloot
haar te helpen. Zonder te weten wat ik moest doen, pakte ik
haar schouders vast, hopend dat ik haar kon bijstaan in haar
verwoede pogingen om op adem te komen. Ze leunde tegen
me aan. Ik ging zitten om haar beter te ondersteunen. Ze zat in
mijn armen, liet zich helemaal gaan. Langzaam ebde de hoest
weg. Behoedzaam legde ik haar weer op haar rug, en bood haar
nogmaals het glas water aan.
‘Tk heb er wat honing in gedaan’
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Mijn aanwezigheid leek tot haar door te dringen, ze keek me
met grote, van de koorts glanzende ogen aan, wantrouwig en
opgelucht tegelijk. Tk hield haar blik vast, deed mijn best kalm
en zelfverzekerd over te komen.

‘Bent u verpleegster?” vroeg ze in het Engels.

Ik schudde mijn hoofd. Nee, dat was ik niet. Ik had in het
Duits geantwoord, onze moedertaal, maar in tegenstelling tot
Martha, voor wie het een voorwaarde was om me in te huren,
fronste Anna haar wenkbrauwen en leek ze verontrust. Meteen
begon ze te hoesten.

‘Tk ben ziekenverzorgster.

Onbegrijpend bewoog ze haar hoofd heen en weer, daarna
sloot ze haar ogen. Ze moest al haar krachten bundelen om een
volgende hoestaanval te onderdrukken. Ik legde mijn hand in
de hare. Ze liet het toe. Even dacht ik dat ze in slaap was geval-
len, maar ze bewoog haar lippen. Ik moest vooroverbuigen om
haar te kunnen verstaan.

‘“Waar kom je vandaan?’

Die eenvoudige vraag gaf me een brok in de keel.

‘Gottingen.

Ze sperde haar ogen, geschrokken en op slag zeer van streek.
Alsof ik opzettelijk in een open wond had gewroet. Tranen
welden op en stroomden over haar wangen. Woest veegde ze
ze weg, alsof ze zich stoorde aan haar eigen zwakte, waarna ze
weer ging liggen en me de rug toekeerde, boos.

‘Het komt door de koorts, daar moet ik altijd van huilen’

Ze was onrustig, bleef maar woelen en begon opnieuw te
hoesten. Ik legde mijn hand op haar voorhootd, dat gloeiend
heet voelde.

‘Tk ga wat vochtige doeken halen’

Zodra ik opstond, pakte ze mijn hand en klampte zich aan
me vast. Op haar gezicht zag ik de doodsangst van een kind.

‘Ik kom heel snel terug, dat beloof ik je, fluisterde ik, haar
wang strelend.

Ik had het tegen haar gezegd, zonder erbij na te denken. Ter-
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wijl ik naar de badkamer snelde, werd ik ineens overmand door
de behoefte haar te redden. Als ze doodgaat, overleef ik het niet. Het
was belachelijk. Wat was er met me aan de hand? Had ik niet
genoeg aan mezelf? Toen ik de kamer weer binnenkwam, was
ze buiten kennis. Het koele water waarmee 1k haar behandelde,
door de natte handdoeken steeds weer over haar gezicht, haar
hals, haar borst, haar bovenbenen en haar enkels te halen, bracht
haar gestaag weer bij bewustzijn. Ze opende haar ogen en bjj
het zien van mijn gezicht glimlachte ze, gerustgesteld.

‘Dat is beter, je kan het...’

Uitgeput schudde ze haar hoofd.

‘Tk heb de kracht niet meer. Ik voel het, deze keer is het te
veel.

Iedere keer dat ze sprak, piepten haar longen. Ik dacht aan
Martha en mijn belofte. Ik moest snel dat idiote voorstel doen.

‘En als we eens een spelletje speelden?’

‘Een spelletje?” herhaalde ze verbaasd.

Een glinstering van plezier ging door haar ogen. Mijn vreem-
de voorstel was als een vlaag frisse lucht. Ze trok rimpels in
haar neus.

“Wat voor spel dan?’

“We zouden een verhaal kunnen verzinnen!’

Ze knikte, voorzichtig.

‘Oké, begin jij maar. Ik ben er niet zo goed in’

Ik geloofde er niks van. Temeer daar ze me schuins aankeek,
half geboeid, half angstig. Op haar tiende zou ze zo een fee, een
heks of een spook van me hebben gemaakt. Op haar vijftigste
liet ze mij het initiatief nemen.

‘We zouden bijvoorbeeld, mompelde ik met bonzend hart,
‘kunnen doen alsof ik jou ben en jij bent wie je maar wilt. Wie
je had willen zijn? We moeten een naam voor haar bedenken...
Ik weet het niet... Heb jij een idee?’

Ze fronste haar wenkbrauwen. Haar lichaam verstijfde, ze
duwde mijn hand weg en begon gemeen te lachen, wat algauw
omsloeg in gehoest.
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‘Je wordt zeker door mijn moeder betaald!’ riep ze uit, terwijl
ze bloed ophoestte.

Dat had ik niet handig aangepakt. De hoestaanval ging lang
door.Toen die voorbij was, doezelde ze meteen in, uitgeput. In
het daaropvolgende uur leek ze vredig te slapen. Uiteindelijk
dommelde ik waarschijnlijk ook even in. Toen ik mijn ogen
opende, keek ze me strak aan. Meteen mompelde ze met een
ondeugend glimlachje: ‘Noem me Amy, Amy Laustair.

‘Amy!’ zei ik hardop, alsof ik daarmee de nieuwe vrouw tot
leven riep. “Wat mooil’

Een heldere lach, van puur vermaak, ontsnapte uit haar ge-
pyjnigde lichaam.

‘Anna, antwoordde ze, speels, waarop ik moest lachen.

Daarna viel ze weer in slaap.

Bjj de eerste stralen ochtendlicht deed Martha de deur open.
Ik had mijn benen onder de deken geschoven tegen de kou en
lag half uitgestrekt aan het voeteneind van Anna’s bed. In de
deuropening bleef Martha roerloos staan, opgaand in het donker.
Ik sprong uit bed alsof ik schuldig was. De zieke was nog diep
in slaap en ondanks haar hese en haperende ademhaling, haar
droge lippen en haar armen die ze tegen haar borst hield alsof
ze zichzelf troostte, zag ze er vredig uit.

Met een vingergebaar riep mevrouw Freud me bjj zich. Ze
boog naar me toe om te vertellen dat de dokter net was geweest.

‘Geen injectie vandaag, morgen waarschijnlijk ook niet. Er
is geen penicilline meer in Londen, of tenminste, niet voor...’

Met een beweging van haar kin wees ze naar haar dochter,
wier naam ze weigerde uit te spreken. Wat is het nut van bijge-
loof, schoot er door me heen.

‘Het komt goed met haar, verzekerde ik haar met een stem
die onecht klonk.

De epidemie raasde door de stad. Artsen dienden hier en daar
de paar doses toe die ze te verdelen hadden.

‘U krijgt een bed naast het hare, deelde Martha mee, die zoals
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gewoonlijk vooral binnen de grenzen van het fatsoen wilde
blijven. ‘Dan komt er in de loop van de ochtend een verpleeg-
ster. Die kunt u helpen haar te wassen. Paula is toe aan wat rust.

Zonder commentaar ging ik akkoord en wendde me weer
tot de zieke, die in haar slaap was begonnen te hoesten. Waarom
zei 1k niet tegen Martha dat ik me niet over het lichaam van
haar dochter wilde ontfermen? Het was mijn rol niet, ik had
het nooit geleerd. Ik vond het ook eng, zo mager, zo gekweld
als ze was. Maar wat deed ik daar anders? Woorden buitelden
over elkaar heen, ik ijsbeerde door de kamer. Waartoe hadden de
honger, de kou en mijn ballingschap me gereduceerd! Zonder
dat ik het doorhad, liep ik tegen mezelf te mompelen, tot Anna’s
stem me ineens terug naar de werkelijkheid bracht.

‘Wat zei ze?’

Snel liep ik naar haar bed, hootdschuddend.

‘Niks, echt niks belangrijks.

Met haar grote van de koorts glanzende ogen staarde ze me
aan.

‘Tk ken haar heel goed, weet je, het lukt me nog steeds niet
om... Dat ze me... Ik bedoel, ik, wie ik ben.

Een hoestbui legde haar het zwijgen op. Spontaan deed ik
hetzeltde als een dag eerder en weer gaf ze zich aan me over.
Hoe had ze mijn gedachten geraden? Ze pakte mijn hand vast.

‘Anna, ik moet je vertellen over Amy, je laten weten waar
ik haar vandaan heb gehaald... Net als over Henri natuurlijk.
Samen kunnen we misschien bedenken hoe het verdergaat met
Amy. Maar we moeten opschieten’

Met een brok in mijn keel stemde ik in. Had ze gehoord dat
ze niet meer behandeld kon worden? Voelde ze hoe groot het
gevaar was? Ik zag mezelf al door Londen rennen, op zoek naar
die mysterieuze Henri, om hem te vragen afscheid te komen
nemen van de vrouw die hem heimelijk had liefgehad.

‘Het begon toen Lou naar Wenen kwam, ging ze van start,
met een zucht.

Ik boog voorover om haar te horen.
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‘Lou woont in Gottingen... Lou, ken je haar misschien?’

Ik schudde mijn hoofd van niet. Ze leck teleurgesteld.

‘Ze kwam bijna twee maanden bij ons wonen. Weet je dat
niet meer?’

Ze ijlde.

‘We werden vriendinnen. Een beetje zoals met jou, heel
spontaan. Zodra ik haar zag, wist ik dat we het met elkaar gingen
vinden. En weet je, ze kende Rilke, had hem intens liefgehad,
met dezelfde vurigheid, dezelfde vreugde als waarmee ze leefde.
Aangezien Rilke voor mij iemand was die... die...

Haar handen vlogen door de lucht als twee vlinders boven
haar hoofd.

‘... een model was. De dichter die ik had willen zijn’

‘Schrijf je?’

Abrupt viel ze stil om me met de stugge blik aan te kijken
die ze van haar moeder had geérfd.

‘Anna, kom op! Je weet toch dat het met Henri... Dat hij...
En dat Amy daarom...’

Ineens zweeg ze en leek ze in paniek.

‘Maar nee, jij weet helemaal niks, ik word gek, het komt door
de koorts. Geloof me... Geloof je me? Je moet alles weten en
daarna kun je naar Lou schrijven. Beloof me dat je haar alles zult
vertellen zodra ik uitgepraat ben! Ik wil niet dat ze denkt dat...

Tranen in haar ogen.

>

‘Daar gaat het helemaal niet om!’

Hoewel ik me aan ieder woord probeerde vast te houden,
begreep ik nog niet de helft van wat ze zei. Ik besloot geen vra-
gen meer te stellen, knikte alleen en streelde zacht haar wangen
die nat waren van de tranen, terwijl ik fluisterde: ‘Ik beloof het,
Amy Laustair, ik zal precies doen wat je me vraagt.

Toen begon ze te vertellen. Fel duwde ze me van zich af en
staarde me aan met die vurige blik waardoor ik wel naar haar
moest luisteren. De urgentie om zichzelf in woorden te vatten
was als een dwanggedachte geworden. De dagen en nachten
die volgden, hield ze niet meer op, steeds geestdriftiger, wille-
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keurig van de ene naar de andere periode springend en zonder
op enig moment de draad te verliezen van wat ze wel of niet
wilde zeggen.

De brief heb ik nooit geschreven. Zelfs nu nog schrik ik soms
wakker, ik moet naar Lou schrijven, alsof ik een overtreding heb
begaan. Uit Anna’s verhaal had ik opgemaakt dat Lou al lang
geleden was overleden. In de greep van de koorts en de angst
om te sterven had ze haar oude vriendin weer tot leven geroe-
pen, degene die jaren terug naar haar had weten te luisteren.
Toch draag ik het vage gevoel bij me dat ik mijn belofte niet
ben nagekomen. In een steeds terugkerende droom ligt er een
envelop op een leeg bureau, van licht hout, misschien noten-
hout. Aan weerszijden een hand, enigszins bevend, knokig en
bedekt met bruine vlekken, de vingers lang en rimpelig, met
keurig verzorgde nagels. Een witte envelop die grijzig is ge-
worden, alsof de handen hem door hun aanhoudende twijfels
vies hebben gemaakt. De postzegel is van een vervlogen blauw,
de naam en het adres geschreven in vervaagde inkt, zo kleur-
loos dat de ronde letters zich vermengen met de tint van het
papier. Mijn ogen er vlakbij om te kunnen ontcijferen wat nog
leesbaar 1s, alsof het om een raadsel gaat. De handen pakken de
envelop en verscheuren hem, meteen verdwijnt de naam, net als
de postzegel, het papier lost op in een waas en dan niets meer.

Het is belachelijk. Maar zoals zo vaak blijft het gevoel zich
opdringen, zonder zich door de rede te laten vatten.

Ik voel dat ik over Anna moet vertellen, het is even onver-
mijdelijk als onverklaarbaar. Net als in mijn droom gaat mijn
hand, vlak voordat ik aan het verhaal begin, trillen. Maar de tijd
is gekomen om mijn schuld aan haar af te betalen. Ik denk dat
zij erom zou hebben geglimlacht.
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Een vrouw in een bewogen eeuw. Zeven huizen,
één leven vol moed, vriendschap en verlangen.

De zeven huizen van Anna Freud vertelt het indrukwekkende verhaal
van een vrouw die haar eigen plek in de wereld moest veroveren.
Als jongste dochter van Sigmund Freud groeit Anna op in de schaduw
van een beroemde naam, maar kiest ze vastberaden haar eigen pad.
Ze is gedreven om zinvol werk te doen, kinderen te helpen en trouw
te blijven aan wie ze is - ook als dat betekent dat ze soms alleen staat.

Tegen het decor van Wenen tussen de wereldoorlogen en het
naoorlogse Londen ontvouwt zich een leven vol keuzes, opofferingen
en onverwachte verbondenheid. In de diepe vriendschappen met
Lou en Dorothy vindt Anna de steun en genegenheid die haar helpen
vol te houden. De oorlog drukt zijn stempel, maar breekt haar niet.

In zeven huizen - plekken van werk, liefde en verlies — groeit Anna
uit tot een vrouw die haar stempel drukt op de wereld, op haar eigen
stille, eigenzinnige manier. Een ontroerende roman over een
vergeten heldin, over vriendschap, ambitie en wat het betekent om
je stem te vinden in een rumoerige eeuw.

Isabelle Pandazopoulos
is de auteur van verschillende
jeugdromans. De zeven huizen
van Anna Freud is haar eerste

roman voor volwassenen.
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