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Hoofdstuk 1

Je kunt heel wat weten, maar dat wil niet zeggen dat je het ook alle-
maal gelooft.

‘Ada! Je moet wat drinken!” De stem van Susan, dwingend. Susans
handen die een mok koude thee in de mijne drukten.

‘Hoef ik niet, zei ik. ‘Geen zin. Echt niet’

Susan vouwde mijn vingers om de mok. ‘Snap ik, zei ze, ‘maar
probeer het. Dit is het laatste wat ze je geven. Morgen heb je dorst.

Mijn rechtervoet was misvormd; bij de enkel maakte hij een rare
zijwaartse knik. Dat was mijn hele leven al zo geweest. De botten
van mijn enkel waren scheefgegroeid: mijn tenen schraapten over
de vloer en de zool van mijn voet wees omhoog. Lopen deed ge-
meen pijn. De huid van mijn voet barstte open en bloedde als ik het
probeerde.

Het was de avond van 16 september 1940, een maandag, en ik lag
in het ziekenhuis. Het was oorlog: Hitler had het ruim een jaar aan
de stok met zo’n beetje de hele wereld, ik al elf jaar.

De volgende dag zouden artsen de bijl zetten in de vergroeide
botten van mijn enkel en de boel netjes aan elkaar maken, recht, zo-
als het hoorde. De kans bestond dat de voet het dan weer zou gaan
doen.

Ik bracht de mok thee die Susan me had gegeven naar mijn lip-
pen. Ik dwong mezelf ervan te drinken. Mijn keel leek te worden



dichtgeknepen. Ik kokhalsde en morste thee op de dekens en het
dienblad.

Susan slaakte een zucht. Ze depte de natte plekken en gebaarde
naar een zuster die de vensters aan het verduisteren was dat ze het
dienblad weg kon halen.

Al vanat het begin van de oorlog werden bij het vallen van de
avond de ramen verduisterd met gordijnen en schermen om te voor-
komen dat Duitse bommenwerpers lichtjes en een mogelijk doelwit
zouden zien. Dit ziekenhuis lag niet in Londen, dat inmiddels iedere
nacht werd aangevallen, maar dat wilde niet zeggen dat het hier vei-
lig was. Je wist nooit wat die moffen van plan waren.

‘Een brief voor u, m’vrouw, zei de verpleegster. Ze reikte Susan
een envelop aan voor ze het dienblad wegnam.

‘Hier bezorgd? Bij het ziekenhuis? Wat vreemd...” Susan opende
de envelop. ‘Van lady Thornton. Ze vouwde de brief die erin zat
open. ‘Die moet ze verstuurd hebben voordat ze mijn briefje met
het adres van het pension kreeg. Weet je zeker dat je niks wilt eten,
Ada? Toast?’

Ik schudde mijn hoofd. Het slokje thee dat ik naar binnen had
gewerkt gistte in mijn maag. ‘Ik word misselijk, geloof ik

Susans adem stokte even. Ze keek me aan, griste een kom van de
onderste plank van mijn nachtkastje en plaatste die met een ferme
zwaai onder mijn kin. Ik klemde mijn kaken op elkaar en hield alles
binnen.

Susans hand trilde. De kom trilde mee. Ik keek naar haar gezicht.
Ze zag bleek; onder haar wijd opengesperde ogen zaten donkere
wallen.

“Wat is er?” wilde ik weten. “Wat staat er in die brief?’

‘Niks, zei ze. ‘Diep inademen. Goed zo. Ze zette de kom weer
op zijn plek, vouwde de brief van lady Thornton op en propte hem
in haar tas.

Er was iets niet in de haak. Ik zag het aan haar gezicht. ‘Is het
Butter?’ vroeg ik.



“Wat?’

‘Is er iets met Butter?” Butter was Susans pony. Ik was dol op hem.
Zolang ik in het ziekenhuis lag, logeerde hij in de stallen van lady
Thornton.

‘O, zei Susan. ‘Nee. Dat wil zeggen:lady Thornton heeft niks over
Butter gezegd en als er iets met hem zou zijn, had ze dat vast en zeker
wel gedaan.

‘Maggie dan?’ Maggie was de dochter van lady Thornton, en mijn
beste vriendin.

‘Er is niks met Maggie, zei Susan. Haar handen beefden nog
steeds een beetje. Er lag een eigenaardige blik in haar ogen. “Thuis is
alles goed’

‘En met Jamie is ook alles goed, zei ik. Dat was een vaststelling,
geen vraag, want dat kon niet anders. Jamie, mijn broertje, was niet
thuis, maar hier, bij ons. Susan en Jamie en Bovril, Jamies kat, verble-
ven in een gehuurde kamer in een pension, niet ver van het zieken-
huis. Daar was Jamie nu, met de hospita.

Jamie was zes, bijna zeven, maar nog niet helemaal. We hadden
lang gedacht dat hij al zeven was, maar sinds kort hadden we zijn
geboorteakte.

Ik was elf. Mijn geboorteakte hadden we ook. Wanneer ik precies
jarig was, wist ik nog maar een week.

Susan knikte. ‘Met Jamie is alles goed.

Ik ademde diep in.‘Is er iets tussen gekomen? Word ik niet geo-
pereerd?” Een week geleden had mam geprobeerd ons mee te ne-
men; daarvoor had Susan altijd gezegd dat zij niet bevoegd was om
toestemming te geven voor een operatie. Dat was ze nog steeds niet,
maar dat kon haar nu niet zo veel meer schelen. Ze zei dat er een
verschil is tussen wat juist is en wat is toegestaan. Ik had een operatie
nodig, dus ik zou een operatie krijgen.

Ik had verder geen vragen meer gesteld.

Susan streek een haarlok van mijn voorhootd. Ik deed mijn hoofd
opzij. ‘Daar laat ik echt niets tussen komen, zei ze.



Toch was er nog steeds iets vreemds aan haar stem en haar ge-
zichtsuitdrukking. Dat had iets te maken met die brief van lady
Thornton, dat wist ik zeker. Lady Thornton was in staat iedereen de
stuipen op het lijf te jagen. Na mijn eerste ontmoeting met haar, voor
ik haar naam kende, had ik haar de IJzeren Dame genoemd. Hard als
staal was ze, een botte bijl.

Maar lady Thornton was ver weg. Wij waren alles kwijt — Susans
huis en alles erin — maar ik had Jamie, Susan, Bovril en Butter nog.
En de volgende dag werd ik geopereerd. Dat was meer dan genoeg.

Je kunt heel wat weten, maar dat wil niet zeggen dat je het ook alle-
maal gelooft.

Iets meer dan een jaar geleden had ik mezelf leren lopen in de
eenkamerflat van moeder, in Londen. Ik had dat geheimgehouden
en elke dag het bloed van de vloer gepoetst, voordat mam thuis-
kwam. Ik wilde de flat uit kunnen, meer niet — ik hoefde niet de stad
uit — maar dat leren lopen heeft me het leven gered. Toen mam Jamie
uit Londen wegstuurde, met alle andere kinderen, om te ontsnappen
aan Hitlers bommen, ben ik er ook tussenuit geglipt. Zo waren we
bij Susan en Butter terechtgekomen, in een kustplaatsje in Kent.

Susan had ons eerst niet willen hebben. Wij haar ook niet, maar
de pony wilde ik wel en Jamie en ik hadden nog nooit zo goed
gegeten als bij haar, en uiteindelijk wilden we alle drie niets liever
dan bij elkaar blijven. Natuurlijk was dat het moment waarop mam
ineens weer opdook en ons ophaalde. Een week geleden was dat nog
maar. Susan besloot om het er niet bijj te laten zitten. Zij volgde ons
naar Londen en in de nacht waarop Duitse bommenwerpers Susans
huis platgooiden, zaten wij dus in Londen. Het ergste dat ons over-
kwam — mam die ons weer mee naar huis nam — werd het beste: we
leefden nog.

Nu deed iedereen alsof die operatie van morgen het beste was
wat mij gebeuren kon, waardoor ik doodsbenauwd was dat het zwaar
zou tegenvallen en misschien wel helemaal verkeerd uit zou pakken.
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Dat kon niet, volgens Susan. Ze hoopte dat mijn voet na de ingreep
normaal zou functioneren, zei ze, maar als dat niet zo was, was het
ook goed. Het zou goed komen, hoe dan ook.

Wie weet.

Het hing er maar van af wat je goed noemde.

Het was oorlog. De verpleegsters beweerden dat zij alle patiénten
snel genoeg in de kelders zouden krijgen als de sirenes gingen. Maar
dat hadden ze nog nooit hoeven doen, dus hoe konden ze dat zo
zeker weten?

Susan boog zich voorover. Ze gaf me een knuffel. Dat was voor
ons beiden ongemakkelijjk. Ik ademde uit. Mijn maag was nog steeds
van slag.

‘Geen zorgen, zei Susan. ‘Tk zie je morgenochtend. Ga maar lek-
ker slapen’

Ik deed geen oog dicht, maar toch ging de nacht voorbij. Het was
nog vroeg in de ochtend toen Susan mijn hand vasthield terwijl een
verpleegster mijn bed door een lange gang manoeuvreerde.Voor een
zware witte deur bleven we staan.

De verpleegster keerde zich naar Susan. ‘Verder kunt u niet mee’

Ik had me niet gerealiseerd dat Susan niet met me mee kon. Ik
klampte me aan haar vast. ‘En als het nou niet werkt?’

Even kneep ze in mijn handen. ‘Dapper zijn, zei ze. Toen liet ze
me los.

In de operatiezaal hield een man in een lang gewaad een masker voor
mijn neus. ‘Als ik deze op je gezicht zet, zei hij, ‘moet je langzaam
tot tien tellen.

Ik kwam tot vier en toen viel ik in slaap.

Terugkomen was een stuk moeilijker. Mijn rechterbeen zat klem,

of het was vastgebonden. Ik kon geen vin verroeren. Badend in het
zweet probeerde ik me te bevrijden. Ik had een bombardement mee-
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gemaakt, zat vast onder een berg puin. Mijn been zat vast, ik kon het
niet bewegen. Ineens zat ik dubbelgevouwen in een zompig aan-
rechtkastje onder de gootsteen van ons flatje in Londen. Mam had
me opgesloten. De kakkerlakken...

‘Sst” De stem van Susan, vlak bij mijn oor. ‘Rustig maar. Het is
klaar. Alles 1s goed.

Alles was helemaal niet goed. Niet in dit gootsteenkastje, niet byj
mam...

Iemand hield mijn armen vast. Gooide een deken over me heen,
trok hem strak over mijn lijf en stopte hem stijf in.

‘Doe je ogen eens open, zei Susans stem, nog altijd zacht. ‘De
operatie is voorbij.

Ik opende mijn ogen. Susans gezicht, heel wazig, hing ergens bo-
ven me. ‘Het is oké. Je bent veilig’

Ik slikte uit alle macht. Je liegt’

‘Niet.

‘Ik kan mijn been niet bewegen. Mijn rechterbeen, mijn klomp-
voetbeen...’

‘Jij hebt geen klompvoet, zei Susan. ‘Niet meer.

Midden in de nacht kwam ik pas echt bij. Rond mijn bed stonden
grote schermen. Daarachter schemerde een zacht licht. ‘Susan?’ fluis-
terde ik.

Een van de verpleegsters kwam naast mijn bed staan. ‘Dorst?’
vroeg ze. Ik knikte. Ze goot wat water in een glas en ik dronk. ‘Heb
je veel pijn?’

Ik kon mijn rechterbeen niet bewegen; de artsen hadden het na
de operatie in gips gepakt. Dat weet ik nu. Onder dat gips klopte een
hevige, doffe pijn vanaf mijn enkel tot aan mijn knie. “Weet ik niet,
zei ik. ‘Het doet altijd pijn.

“Te veel?’

Ik schudde mijn hoofd. Te veel pijn deed bijna niets; ik droeg
alles.
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De verpleegster glimlachte. ‘Mooi, zei ze. ‘Je moeder zei al dat je
een bikkel bent.” Ze gaf me een capsule. ‘Hier. Neem deze maar in.

Ik zei: ‘Susan is mijn moeder niet” Gelukkig niet! Ik nam de pil,
slikte hem door en viel weer in slaap.

Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik Jamies gezicht op een paar
centimeter van het mijne. Zijn haar leek in geen weken geborsteld.
Zijn ogen waren rood en gezwollen. Hij huilde.

Ik werkte me in paniek half overeind. “Wat is er?’

Jamie sprong in een beweging boven op het bed. Hij beukte op
mijn borstkas. Ik kromp in elkaar.

‘Rustig!” maande Susan, terwijl ze hem weer van het bed plukte.

Jamie duwde zich stijf tegen me aan.

Ik sloeg mijn armen om hem heen en keek over zijn hoofd naar
Susan. ‘Zeg me wat er is, zei ik.

‘Het stond in die brief van lady Thornton, zei Susan.

Ik knikte. Dat wist ik.

Jamie zei:‘Mam is dood’

Je kunt heel wat weten, maar dat wil niet zeggen dat je het ook alle-
maal gelooft.
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The Washington Post

De Tweede Wereldoorlog is in volle gang, en Ada en haar
broertje Jamie zijn vanuit Londen geévacueerd naar het
landgoed van de strenge lady Thornton. Daar wordt Ada aan
haar klompvoet geopereerd, wat haar leven op zijn kop zet.
Ze is niet langer het misvormde en beschadigde meisje waar
haar moeder zo'n hekel aan had. Maar wie is ze dan wel?
Terwijl de oorlog steeds dichterbij komt, voert Ada een
innerlijke strijd met zichzelf. Zal het haar lukken om te wennen
aan haar nieuwe leven en vrede te sluiten met haar verleden?

Kimberly Brubaker Bradley is een Amerikaanse kinderboeken-
schrijfster. Ze won met haar eerste boek over Ada, De oorlog
die mijn leven redde, verschillende prijzen en ontroerde lezers
van jong tot oud. De oorlog die ik eindelijk won is het spannende
vervolg van het bijzondere verhaal van Ada.
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