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Ik heb dat gevoel dat je hebt als je bijna in het karretje van de
achtbaan mag stappen.

Mijn hart stuitert een beetje, ik ben een tikkeltje nerveus en
tegelijkertijd zo opgewonden dat ik bijna in mijn broek plas.

‘Rosie?! Ik kan niet geloven dat je echt hier bent!”

Mijn beste vriendinnen, Taylor, Marnie en Maya, komen met
zijn allen op me af gevlogen, en even lijkt het alsof de rest van de
kamer vervaagt. Ik ben weer zeventien en ben eindelijk weer thuis
bij de drie mensen van wie ik het meest hou; naast mijn familie.
We beginnen allemaal tegelijk te praten, dat houden we dertig
seconden lang vol, en dan stoppen we en lachen we.

Het is alsof ik nooit weg geweest ben en mijn aarzeling om terug
te komen, verdwijnt als sneeuw voor de zon.

Onze vriendengroep is net een alledaagse comedy.

Taylor — het vrolijke type. Klassenhoofd. De eerste cheerleader.
In het heden is ze zwanger.

Marnie — de studiebol. Beste van het speechteam en de beste
leerling van het jaar. In het heden beleeft ze een geweldige tijd als
presentatrice van het lokale nieuws.

Maya — de wildebras. Een rebels feestbeest dat haar intelligentie
verborg onder blauw haar en piercings, die zoals ik nu constateer
beide verdwenen zijn, waardoor ze er prachtig en volwassen uitziet.

Ik doe een stap achteruit en kijk naar Taylors buik. Mijn vriendin
is klein van stuk, dus haar babybuikje ziet eruit alsof iemand een
basketbal aan haar buik heeft vastgebonden.

Mijn hand zweeft erboven. ‘Mag ik...’

Taylor pakt mijn hand en trekt die naar haar buik. ‘Natuurlijk!
Geen van de tantes hoeft zich in te houden’
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Maya, Marnie en ik leggen alle drie een hand op Taylors buik,
alsof degene die het langst mag voelen, de hoofdprijs wint, en ik
grijns. Het 1s te lang geleden dat ik ze heb gezien, te lang geleden
dat ik thuis ben geweest, te lang geleden van alles. Ik weet het, en
ik beloof mezelf dat ik dat niet nog eens zal laten gebeuren.

‘Taylor, lieverd, kom even tante Janet gedag zeggen!” Taylors
moeder zwaait naar ons en dirigeert haar dochter naar de andere
kant van de ruimte.

“Waar moet ik dit laten?’ Ik schud lichtjes met de kaart die ik
heb meegebracht. ‘O! Hier, zegt Maya. ‘En vergeet niet het gas-
tenboek te tekenen.

Ik leg de envelop neer, dankbaar dat mijn moeder heeft aange-
boden om samen een cadeaubon te kopen. Het is onpersoonlijk, en
ik zal echt wel iets voor de baby kopen als die er eenmaal is, maar
op dit moment kan ik gewoon geen cent missen. De kaaskoekjes
die ik op het vliegveld heb gekocht, deden me al bijna de das om.

Gelukkig rekent de Algemene Bank Mam geen rente.

‘Dus je speelt in een film?’ vraagt Marnie met een brede glimlach
op haar gezicht.

‘En je werkt in een Broadway-theater?” grijnst Maya. “Wauw,
wat een droomleven’

Ze haken allebei een arm door de mijne en leiden me plechtig
naar een lege tafel.

‘O ja, het gaat prima, zeg ik opgewekt terwijl we plaatsnemen.
‘Tk bedoel, ik weet niet of je ooit echt kunt spreken van een
“droomleven”, maar... ik heb het goed. Elke dag is anders en het
werk kent genoeg uitdagingen’

Ik wil ze niet voorliegen.

Maar ik wil ze ook niet de hele waarheid vertellen.

‘Heb je al een beroemdheid ontmoet?” vraagt Maya. ‘Zeg me
alsjeblieft dat je Timothée Chalamet kent’

‘Beter nog, vertel ons dat je met Timothée Chalamet datet!”

Ik kijk zoekend om me heen naar wat water. Mijn keel is droog.
‘Helaas niet. Hijj zit, eh... op een iets ander... niveau dan ik’

‘Oké, we willen alles weten, zegt Marnie.
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‘Is er water?’ vraag ik. Je zou denken dat acteur zijn dit soort
situaties makkelijker zou maken, maar ik presteer altijd beter als ik
het script al uit mijn hoofd ken. Ik ga eerst eventjes naar het toilet.

‘Gaat het?’

Ik wuif Maya’s opmerking weg en sla een toon aan die hopelijk
nonchalant overkomt. Ik heb gewoon het gevoel dat ik nog steeds
in het vliegtuig zit. Ik slik en huiver. ‘Reisziekte of zoiets...” Mijn
stem vervaagt als ik op zoek ga naar de toiletten.

Ik kan dit natuurlijk niet volhouden, maar hoe kan ik ze de
waarheid vertellen? Ze willen alle details weten van mijn leven,
wat spannend zou moeten zijn, maar dat absoluut niet is.

Na mijn studie had ik meteen meerdere klussen. Nog voordat
ik mijn opleiding had afgerond, kreeg ik een kleine rol in een po-
litieserie die in Chicago werd opgenomen, en ik beschouwde dat
als een teken dat ik op de goede weg was. Daarna ging ik mee op
de nationale tournee van Oklahomal!, die al na anderhalve maand
eindigde, doordat de regisseur een verontrustende burlesque-draai
aan de klassieker had gegeven. En hoewel ik slechts deel uitmaakte
van de cast, wist ik ergens wel dat het geen goede productie was,
maar 1k had werk, en dat betekende dat ik het maakte.

Dat veranderde allemaal heel snel. Ineens droogde het op, als
een stroompje in de Sahara.

En telkens wanneer ik op het punt sta om een stabielere baan
aan te nemen, waarmee ik echt de rekeningen kan betalen, teken
ik toch weer een contract voor iets kleins — een oneliner in een
tv-show, een figurantenrol in een film, of een rol in een klein,
experimenteel toneelstuk dat in een theater wordt opgevoerd dat
honderden kilometers bij Broadway verwijderd is. Zo ver zelfs,
dat het in Ohio is.

Maar als er zo’n worst voor mijn neus gehangen wordt, hap ik
telkens weer toe en ik blijf verlangen naar meer, ook al begin ik
spijt te krijgen van alle keuzes die ik in mijn leven gemaakt heb.

Ik kijk naar mijn spiegelbeeld, in de wetenschap dat deze ba-
byshower misschien wel meer acteerwerk vereist dan alles wat ik
de afgelopen zeven jaar heb gedaan. Dit is Taylors dag, en die ga
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ik niet ruineren. Ik ben er heel goed in geworden om vervelende
gevoelens op te kroppen.

Vandaag ga ik echt niet de rol spelen van depressieve misluk-
keling.

Ik spetter koud water in mijn gezicht en dep het droog. ‘Je kunt
dit,’ fluister ik tegen mijn spiegelbeeld, terwijl ik voor de tiendui-
zendste keer wens dat ik geen sproeten zou hebben.

Zou ik meer opdrachten krijgen als ik geen sproeten had?

‘Rosie Waterman? Ik kan mijn ogen niet geloven!’

Ik draai me om en zie Ireland Abbot achter me staan. Ze moet
naar binnen zijn geglibberd toen ik niet oplette.

Taylor en Maya waren de populairste meiden in ons groepje, en
in tegenstelling tot wat je altijd in tienerfilms ziet, lieten ze Marnie
en mij niet vallen toen we naar de middelbare school gingen. We
werden een eclectisch kwartet dat elkaar steunde door dik en dun.

Dat betekende niet dat iedereen onze vriendschap begreep. Meer
dan eens vernederde Ireland me op de middelbare school, en meer
dan eens probeerde ze Taylor ervan te overtuigen dat ik slecht was
voor haar sociale status.

Blijkbaar is gemeen gedrag iets wat niet iedereen ontgroeit.‘Hoi,
Ireland. Ik glimlach naar haar in de spiegel, terwijl ik mijn eigen
blik vermijd. Verdikkie, wat ziet ze er geweldig uit.

Ik weet dat ik geen klassieke schoonheid ben. Ik vertrouw
meestal op mijn onderscheidende humor. Als ik leuk, grappig en
interessant was, zou het acteerwerk me wel lukken, dacht ik, maar
nu ik naast Ireland sta, voel ik me op slag minder chic, eerder een
beetje boers.

‘Tk blijf maar wachten op een nieuwe update over je grote, chi-
que acteercarriere.” Ireland loopt naar de wastafel naast de mijne
en bewondert zichzelf in de spiegel.

Onze blikken ontmoeten elkaar opnieuw en ik tover een glim-
lach op mijn gezicht. Ik voel de warmte vanuit mijn hals opstijgen
en doe mijn best om mijn jarenlange ervaring met improvisatie
niet in te zetten om haar te roasten.

‘Ik ben gewoon druk; zeg ik. Ik zie geen reden om het telkens
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eerst hier te melden als ik weer een nieuwe klus heb. Dat zou
iedereen de keel uit gaan hangen. Ik lach om mijn ergernis te
verbergen, maar ik ben er zeker van dat het niet werkt. Ik zet de
kraan aan en hou mijn handen onder de straal, vooral omdat ik
bezig wil overkomen.

Ze heft haar kin in de lucht, waarschijnlijk zodat ze een beetje
op me neer kan kijken. “Wat ben je toch een schatje, Rosie. Na
al die tijd geloof je nog steeds dat je het gaat maken. Betaalt de
horeca tegenwoordig goed?’

Het is zo cliché, dat acteurs in de bediening werken. Ik heb al
twee jaar niet meer in een restaurant gewerkt. Ik ben veel beter in
uitzendwerk. Bovendien mors ik meestal geen drankjes over iemand
op kantoor. Hoewel, die ene keer... Ik voel een warme gloed in
mijn nek, zo’n gevoel dat je krijgt als je in een sceéne zit en de ander
zijn tekst vergeet. Er schieten me zoveel dingen te binnen, maar
ineens lijkt het alsof ik op delete gedrukt heb, net als iemand die
op het punt staat online ruzie te maken met een trol, maar zich be-
denkt. Ik plak een glimlach op mijn gezicht en draai de kraan dicht.

‘Tk moet terug naar mijn vriendinnen, zeg ik.‘Het was geweldig
om je weer eens te zien. Ik neem niet eens de moeite om mijn
handen af te drogen en haast me de toiletten uit voordat ik iets zeg
waar ik later spijt van krijg. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ze
geen effect op me heeft, maar zelfs ik merk hoe die confrontatie
me van mijn stuk heeft gebracht. Alsof die ene ontmoeting me in
één klap terugbracht naar de middelbare school.

Ik ben dat meisje niet meer.

Mijn moeder mailt me updates over mijn voormalige klasgeno-
ten, en ik weet toevallig dat Ireland Abbot inmiddels advocaat is
bij een vooraanstaand kantoor in Chicago, want in het echte leven
krijgen gemene meisjes nooit het deksel op hun neus.

Ik haast me terug naar de tafel die gedekt is met een wit ta-
telkleed en waar een superschattig roze bloemstuk op staat, in
een glazen pot en met groene takjes. Snel probeer ik Ireland uit
mijn gedachten te zetten. Ik wed dat zij Taylor de kinderwagen-
autostoelcombinatie heeft gegeven die op haar verlanglijstje stond,
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zonder dat haar moeder ook maar iets heeft moeten bijleggen.

Ik plof neer in de stoel naast Maya. ‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Uitstekend,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik alleen een beetje duizelig
ben.” En moe doordat ik al mijn bezittingen gesjouwd heb, door
Brooklyn, naar het vliegveld en vervolgens naar PleasantValley, het
kleine stadje in Illinois waar ik ben opgegroeid.

‘En?” Marnie glimlacht naar me, net zo verwachtingsvol als Tay-
lor.“Vertel eens over de film! Waar gaat die over? Kunnen we snel
gaan kijken?’

Ik forceer een glimlach. Dankzij de vele, vele telefoontjes van
mijn overbezorgde moeder beheers ik tot in de puntjes de kunst
om iets mooier te laten klinken dan het is.

Ik noem het... creatief verhalen vertellen.

Het is niet bepaald liegen. Ik vertel mijn moeder en stiefvader dat
het prima gaat met hun dochter, al zijn er wel een paar uitdagingen.

Maar eerlijk gezegd kan ik gewoon niet zeggen hoe het echt
zit. Wat zouden ze dan denken?

‘Nou, mijn moeder heeft waarschijnlijk lichtelijk overdreven over
mijn rol in die film. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om
te zeggen dat mijn moeder het cooler heeft laten klinken dan in
werkelijkheid, omdat ik haar dat zo heb voorgespiegeld.

Afwezig vraag ik me af of mensen die hun moeders veranderen
in leugenaars zwaarder gestraft worden.

“Waar is je moeder eigenlijk?’ vraagt Marnie.

‘Zij en John zijn op cruise, zeg ik, stickem dankbaar dat ik niet met
hun zorgen geconfronteerd wordt terwijl mijn leven langzaam instort.

Ik kijk om me heen in de gerestaureerde loft midden in het
centrum van Pleasant Valley, op zoek naar inspiratie om over te
stappen op een ander onderwerp. ‘Stond dit gebouw er altijd al?’

‘Dit was de kauwgomfabriek, zegt Marnie. “Weet je nog?’

‘Huh, echt?’ Ik frons en probeer het me weer te herinneren,
wat me niet lukt.

‘De burgemeester is echt bezig om het centrum een upgrade te
geven, zegt Maya, waarbij ze vreemd genoeg het woord burgemeester
benadrukt. De anderen reageren er ook op, waardoor ik het gevoel
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krijg dat ik de clou van een grap mis die zij wel allemaal snappen.
‘Vijfentwintig tegen "25. Het is een hele campagne om in 2025 tot de
Top 25 Steden te behoren. Muurschilderingen, nieuwe lantaarnpalen
en gebouwen opknappen... Alles om meer bedrijven aan te trekken.

‘Mogen we Pleasant Valley inmiddels echt een “stad” noemen?’

Marnie schudt haar hoofd.‘Eerder een veredelde tussenstop.” We
lachen allemaal — 1k wat langer en harder dan de rest. Ik weet dat
ik te hard mijn best doe om er gelukkig uit te zien, en ik smeek
mezelf om het te veel aan te dikken.

Marnie brengt het gesprek weer op mij. ‘Zo! En wat is je vol-
gende stap? Blijf je nog een tijdje hier? Gaan we morgenochtend
met zijn allen brunchen?’

Ik voel een steek in mijn hart.

Wiat zou ik ze graag de waarheid vertellen.

Ik wil opgeven en toegeven dat mijn leven naar de knoppen is,
dat ik praktisch dakloos ben en dat ik op het punt sta om de enige
droom die ik ooit heb gehad op te geven.

En wat nog meer? Dat ik ze mis.

Maar ik kan er niets over zeggen. De angst om ze teleur te stel-
len is te groot.

Mentaal zit ik even vast. Ik ben acteur. Eén babyshower moet
ik wel kunnen doorstaan, toch?

Ik forceer een glimlach. O, ik heb vorige week allerlei audities
gedaan, dus ik wacht gewoon af. Dat is het moeilijkste van dit hele
gedoe... het wachten. Het hectische beeld van vorige week lijkt
me te overspoelen. Zelf filmpjes opnemen, die uploaden en weer
mijn cv indienen... Als een bezetene had ik me voor minstens
twee dozijn klussen opgegeven, waarvan sommige waarschijnlijk
niet eens geschikt voor me waren. Acteerwerk, regiewerk, en er
was zelfs één geval bij waar een scriptschrijver werd gezocht.

En elke keer dat ik op Verzenden drukte, hoopte ik maar dat dit
de baan zou zijn die mijn leven zou veranderen.

Soms heb ik van die paniekerige buien waarbijj ik er volledig
voor ga, meestal rond de tijd dat de huur betaald moet worden.

‘Dat klinkt vervelend, zegt Marnie. ‘Dat zou ik nooit kunnen.
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Niet weten wat je volgende klus zal zijn of met wie je gaat sa-
menwerken, of —

‘Eh, het klinkt spannend, valt Maya haar in de rede. ‘En het is
perfect voor jou, Rosie, omdat je zo’n sociaal type bent’

Ik glimlach. Ik ben een sociaal type. Ik ben er heel goed in om
mensen naar hun plaatsen te begeleiden in het Winter Garden
Theatre, mijn meest betrouwbare baan tot op heden, waarbij het
enige nadeel is dat ik naar het podium bljjt kijken in plaats van
erop te staan.

‘En jullie?’ Tk stel de vraag snel, omdat ik het echt niet meer
over mezelf wil hebben.

Maya buigt zich voorover en geeft een kneepje in Marnies arm.
‘Vertel je nieuwtje maar!’

Mijn ogen worden groot. “Wat voor nieuwtje?’

Marnie kijkt snel door de kamer en richt haar blik op Taylor,
die verwikkeld is in een gesprek met mevrouw Copecki. De enige
effectieve manier om onder een gesprek met mevrouw Copecki
uit te komen, is door een medisch noodgeval te fingeren.

‘Het stelt niks voor, zegt Marnie.

‘Eh, het stelt wel wat voor” Maya duwt met haar schouder tegen
die van Marnie. ‘Vertel het haar, anders doe ik het’

‘Ik heb een nieuwe baan, zegt Marnie een beetje verlegen.

‘Ze doet net of het niks voorstelt. Kom op, Mar, het 1s in Mil-
waukee” Maya’s ogen worden groot. ‘Ze gaat het ochtendnieuws
presenteren!’

‘Wauw!” Mijn gevoelens zijn meteen verdeeld, en dat vind ik
vreselijk. Ik ben oprecht blij voor Marnie, maar door haar nieuwtje
voel ik me buitengesloten en op de een of andere manier... on-
betekenend. Ik verdring die gedachte, want ik wil alleen maar blij
voor haar zijn. Ze is een van mijn allerbeste vriendinnen, maar ik
vind het jammer dat ik dit nu pas hoor.

Dat is echter mijn eigen schuld.

“Wat geweldig, Mar!” zeg ik, en ik meen het. ‘Hé, ga je dan ook
verhuizen?’

Ze knikt. Ik ben al begonnen om wat spullen naar mijn nieuwe
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appartement over te brengen. Vanuit mijn woonkamer kijk ik uit
op het meer! Ik bedoel, je moet wel even je nek rekken en om
een gebouw heen kijken, maar je kunt het echt zien’

‘Tk wist dat het slechts een kwestie van tijd was, zeg ik tegen
haar. ‘Je bent zo getalenteerd. En je weet het nieuws zo goed te
brengen. Ik zou het heerlijjk vinden als jij me vertelt wat er in de
wereld gebeurt terwijl ik in alle vroegte mijn kopje koftie drink.

‘Daarvoor zou je wel het nieuws moeten gaan kijken.” Marnie
glimlacht.

‘Oet, dat is waar ook. Ik huiver en grijns dan naar haar. Op
de universiteit werd Marnie lid van het speechteam. Zo kwam
ze erachter dat ze echt goed was in spreken in het openbaar. Ze
bracht het op een natuurlijke, eerlijke manier en bovendien was ze
ongelooflijk geestig. Ze ging journalistiek studeren en kreeg direct
na haar studie een baan bij een lokale nieuwsomroep. En nu is ze
presentatrice in Milwaukee.

Haar leven verloopt volgens plan.

‘Maya heeft ook nog een nieuwtje, zegt Marnie.‘Nu ben jij aan
de beurt. Vertel het maar’

Maya rolt met haar ogen, alsof ze niet wil opscheppen, maar we
weten allemaal wel beter. Ze steekt haar perfect gemanicuurde
linkerhand op en wiebelt met haar vingers. Het is de eerste keer
dat ik de gigantische verlovingsring zie die ze draagt.

‘Lieve help, Maya!’ Ik pak haar hand om de ring beter te bekijken.
‘Ben je verloofd? Heeft Gil je eindelijk ten huwelijk gevraagd?’

Maya’s gezicht betrekt. ‘Niet Gil, Rosie. Matty’

‘Matty?’ Ik schud even mijn hootd en probeer details boven te
halen die ik duidelijk van mijn mentale harde schijt heb gewist.
‘Heb ik onder een steen geleefd? Matty Banks?’

‘Jal’ roept ze enthousiast. ‘Hij is de burgemeester. Ze grijnst, en
nu begrijp ik de hilariteit van eerder. Ze steekt haar hand op en
kijkt bewonderend naar haar ring.‘Ongelooflijk. Ik word de vrouw
van een politicus.

‘En ze heeft de salon gekocht, zegt Marnie, terwijl ze onze
vriendin een kneepje geeft.
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‘Heb je de salon gekocht?’ Ik kan de verbazing in mijn stem
niet verbergen. Noch de tranen die in mijn ogen springen. ‘Nou
ja, Maya! Ben je nu ondernemer?’

Van Maya had ik niet verwacht dat ze nu al haar leven op orde
zou hebben.

Als acteur leer je om gevoelens en emoties in te zetten en die
te gebruiken, zodat scénes eerlijker en geloofwaardiger overko-
men. Maar een van de moeilijkste aspecten van acteren is dat je
de emoties van je personage moet uitbeelden en tegelijkertijd je
eigen tegenstrijdige emoties moet verbergen.

Dat is waar ik nu tegenaan loop.

Ik ben blij voor mijn vriendinnen, maar ik voel me schuldig
vanwege mijn leugens. Ik voel schaamte over mijn eigen leven.

“Wat is er?” Maya leunt voorover en verlaagt haar stem.‘Gaat het?’

Ik snuif en probeer de tranen weg te knipperen. ‘Ik ben ge-
woon...” Ik haal adem. Ik ben gewoon zo blijj voor jullie’ Ik richt
mijn aandacht weer op mijn twee vriendinnen. ‘Echt heel blij’

Maya laat een ‘ah’ horen, maar Marnie staart me alleen maar aan.
Ze kijkt onafgebroken. ‘Vertel het maar’

Ik snuif opnieuw. ‘Er valt niets te vertellen, zeg ik. ‘Ik mis jullie
gewoon allemaal. Dat is alles, echt waar’

Ze trapt er niet in.

Beter je best doen, Rosie.

Ik schud mijn hoofd en geef een kneepje in haar hand.‘Het gaat
goed. Ik moet gewoon vaker naar huis komen. Dat is geen leugen.
Ik moet echt vaker naar huis. Ik heb hen alle drie nodig.

Hoe ik het zo lang zonder hen heb volgehouden, is me een raadsel.

Net op tijd vang ik Taylors gekwelde blik op. Zoals verwacht
kletst mevrouw Copecki nog steeds, alleen gebruikt ze inmiddels
ook haar handen, wat betekent dat ze is overgegaan op het thera-
peutische gedeelte van haar tirade.

Ik knik richting Taylor. Ik denk dat een snelle reddingsoperatie
wel op zijn plaats is.” We staan allemaal op, zwijgend en eensgezind,
alsof we soldaten zijn die net zijn opgeroepen voor de strijd, en het
ontgaat me niet hoe heerljjk het is om weer deel uit te maken van
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dit groepje. Het is fijn om mensen om me heen te hebben bij wie
ik me thuis voel. Deze drie meiden hebben me altijd geaccepteerd,
ondanks mijn unieke trekjes.

En ze hebben me nooit, maar dan ook nooit, belachelijk gemaakt
omdat ik grootse dromen had.

Ik maak makkelijk contact en heb handenvol kennissen, maar
echte vrienden zijn moeilijker te vinden. Er zijn altijd mensen
om mee uit te gaan en dingen te ondernemen, maar dat is niet te
vergelijken met deze drie. Het is vermoeiend om in een wereld te
leven waar elke vriend mogelijk je concurrent is en waar niemand
ooit de hele waarheid spreekt.

We lopen allemaal naar Taylor toe, terwijl we luid babbelen over
een willekeurig onderwerp, alsof we echt wat te zeggen hebben. Ik
beset al snel dat we ons op één onderwerp hadden moeten con-
centreren, want als Maya zegt: ‘Ik denk dat hij zich heeft verslikt
in een kippenbotje. Kom gauw; begin ik te giechelen.

Taylor probeert zich los te wrikken van een verward kijkende
mevrouw Copecki, die haar met een hand op haar arm tegenhoudt
en zegt: ‘Koolbladeren zijn het enige wat helpt tegen pijnlijke bor-
sten, maar laat je daardoor niet ervan weerhouden om borstvoeding
te geven. Het is alleen een kwestie van mooie grote bladeren vinden,
die de hele borst bedekken...’

‘Nou, nou, mevrouw Copecki, zeg ik, terwijl ik een hand op
haar schouder leg. ‘Dat is een uitstekend advies, maar ik las dat
pindakaas veel beter is... voor de huid. Toch, Mar?’ Ik sper mijn
ogen wijd open, in de hoop dat zij met een ‘Ja, en...” komt.

Ze stelt niet teleur. ‘O ja, dat is helemaal hip bij onze generatie.
Je kunt er zelfs jam op smeren.” We kijken elkaar aan en zeggen
in een pure opwelling tegelijkertijd: ‘Als een zeltklevende behal’

Maya moet lachen, waardoor Taylor tegen wil en dank meedoet.
Mevrouw Copecki blijft zwijgend van verbazing achter.

We werken Taylor snel de zaal uit, naar het dakterras, waar we
allemaal in een lachbui tegen elkaar aan vallen. Zo’n slappe lach,
die eigenlijk nergens over gaat, maar op de een of andere manier
maakt dat niets uit.
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O, wat heb ik dit gemist. Mijn buik doet niet alleen pijn van het
lachen, maar ook van de afstand tussen ons.

Maya krijgt geen adem. Taylor heeft tranen in haar ogen. Marnie
staat dubbelgeklapt en klampt zich wanhopig aan me vast om steun
te zoeken. Ik weet dat ik de rest van de dag hoestend en mijn keel
schrapend zal doorbrengen, wat normaal is als ik zo hard lach.

Eerlijk gezegd lach ik waarschijnlijk harder dan nodig is, gewoon
omdat de emoties eruit moeten.

Een gedachte valt me in.

Wat als ik ze vertel hoe de afgelopen zeven jaar echt waren?
Misschien hebben ze advies. Misschien vinden ze niet dat ik ge-
taald heb.

Misschien komt het wel goed. Al snel komt er echter een an-
dere gedachte.

Hun levens verlopen helemaal zoals gepland, terwijl het mijne
gekenmerkt wordt door afwijzingen. Ze denken dat ik het fantas-
tisch doe, en ik kan de gedachte niet verdragen dat ik hen teleurstel.
Of dat ik degene ben over wie ze zich zorgen moeten maken. Of
dat ik de mislukkeling ben.

Dus ik zwijg. Vandaag draait het niet om mij.

‘Een zeltklevende beha? Hadden jullie dat afgesproken?’ Taylor
schudt haar hoofd en veegt nog steeds de tranen van haar wangen.

‘Hé, ze praat niet meer over koolbladeren, zeg ik.‘En Mar, goed
dat je er helemaal voor ging. Improvisatie is het helemaal!” Ik doe
een boks, en hoewel ze nog steeds voorovergebogen staat, steekt
ze haar vuist uit en laat ze die tegen de mijne komen.

Taylor giechelt en kijkt dan ons kleine kringetje rond. Ik wilde
dat we deze babyshower konden overslaan en konden gaan chillen.
We hebben zoveel bjj te praten’

‘Marnie en Maya hebben me hun nieuws al verteld, zeg ik.‘Het
is zo fiyn dat het zo goed gaat met iedereen.’ De tranen zijn terug
en vertroebelen mijn zicht. Ik knipper een miljoen keer om te
voorkomen dat ze vallen.

‘Ja, maar jij hebt ons bijna niets verteld over waar je nu mee bezig
bent, Rosie, zegt Marnie. ‘Komt er binnenkort een show? Kun-
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nen we al kaartjes kopen? Of is de eerste uitzending snel te zien?’

Ik haal een hand door mijn haar en heb het gevoel dat ik elk
moment kan instorten. Toch ben ik niet van plan deze babyshower
te bederven met mijn zielige verhaal, dus praat ik er overheen. O,
we hebben nog genoeg tijd om het daar uitgebreid over te heb-
ben. Ik maak een handgebaar.‘Vandaag draait alles om jou. Ik doe
een stap naar Taylor toe. Tk ben zo blij voor je, Tay. En voor Aaron
natuurlijk.’ Ik trek haar tegen me aan en knuffel haar stevig, en na
een paar ogenblikken doen Maya en Marnie mee. Zo blijven we
even staan, lang genoeg om de knuffel te laten bezinken, en als ik
me terugtrek, veeg ik de tranen van mijn wangen.

‘Je huilt. Taylor buigt zich naar me over en veegt mijn wangen
droog.

Ik wijs naar mezelf. ‘Acteur. Huilen op commando, zeg ik met
een scheve glimlach. ‘Dit is gewoon voor het effect” Ik duw de
emoties weg. Zoals gewoonlijk.

Het lijkt nu echter niet te werken, wat betekent dat ik me op
glad ijs begeef.

Ik doe mijn best om de rest van de middag door te komen, alsof
ik een zaterdagmiddagvoorstelling van Cat on a Hot Tin Roof opvoer,
de zesde van acht voorstellingen, waarbij ik acteer voor een zee
ouderen in een zaal met driechonderd zitplaatsen. En hoewel ik het
heerlijk vind om mijn vriendinnen weer te zien en met iedereen
bij wil kletsen, wil ik tegen de tijd dat ik s avonds bij het huis van
mijn ouders aankom niets liever dan me verstoppen.

Ik ben niet op mijn best. Ik overleef het amper. Dit is niet zoals
het hoort te gaan. En ik heb geen idee hoe ik dit moet oplossen.

22



Ze had geen script voor dit
scenario, maar misschien is dit
wel de perfecte rol voor haar

ik

Rosie Waterman droomt er al heel haar leven van om een

gevierd actrice te worden. Maar dan verliest ze op één dag
haar baan, haar appartement en haar zelfvertrouwen. Ze trekt
weer bij haar ouders in en daar wordt het pijnlijk duidelijk dat
haar vrienden wél een volwassen leven hebben opgebouwd.
Compleet met carrieres, relaties en toekomstplannen.

Dan krijgt Rosie een baan aangeboden als regisseur bij een
theaterproductie van Assepoester. Ze had wel verwacht dat
een schiereiland in Wisconsin geen Broadway zou zijn, maar
wat ze niet had zien aankomen is dat de acteurs met wie ze
moet werken de bewoners van een seniorencomplex zijn. Terwijl
Rosie zich staande moet houden tussen de botsende ego’s van
haar acteurs en een wel érg knappe fysiotherapeut wordt ze
gedwongen na te denken over haar dromen. En ontdekt ze dat
groot geluk soms juist in het kleine verscholen zit.

COURTNEY WALSH is actrice, theaterregisseur en auteur.
Eerder schreef ze onder andere Het onvergetelijke yes-project
en Knettergek van jou. Samen met haar man runt ze een jeugd-
theater in lllinois, Verenigde Staten.
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