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‘Brievenbock van de aanstekelijkste religieuze breinen van onze tijd,
de ‘krakkemikkige kaarsendragers’ Christian Wiman en Miroslav
Volf. Een boek van partners in faith, die niet om de woestijn heen
gaan, maar er dwars doorheen. Wie in tijden van chaos en onverzoen-
lijke verdeeldheid de geloofsmoed niet wil verliezen, kan niet om

Glinsteringen heen!

— WILLEM JAN OTTEN, SCHRIJVER EN DICHTER

‘Hier zijn twee mensen aan het woord met een buitengewoon brein
en een rijke verbeelding, die, terwijl ze de volstrekte vreemdheid van
het geloof doordenken, elkaar uitdagen, aanmoedigen, intens waarde-
ren en ondersteunen. Een goudeerlijk en ontroerend gesprek, waar-

aan delezer steeds weer verlangt deel te nemen.

— ROWAN WILLIAMS, THEOLOOG, DICHTER EN

VOORMALIG AARTSBISSCHOP VAN CANTERBURY

‘Als je deze brieven leest, weet je dat je in handen bent van taalvirtuo-
zen die hun taal inzetten om vragen te verkennen over God, sterfelijk-
heid, angst, gebreken en ambities. Intellectueel vuur en vruchtbare
meningsverschillen zijn de brandstof van hun vriendschap. Als ze het
oneens zijn, dan gaan ze verder in gesprek, denken ze dieper en vragen
ze door. Deze brieven geven een intiem inkijkje in het leven van twee

mannen, bondgenoten en broeders in nieuwsgierigheid”

— PADRAIG é TUAMA,IERS DICHTEREN THEOLOOG
““We proberen’, zo schrijft een van de auteurs van deze indrukwek-
kende correspondentie, “elkaar te begrijpen en onze ervaringen van
God, Christus, geloof en het gebrek daaraan [...] te verwoorden en
aannemelijk te maken.” Het bewonderenswaardige resultaat is een ge-
leefde theologie in wording... Scherpzinnig denkwerk, welbespraakee
schoonheid, uitzonderlijk openhartige passages, woorden van gene-

genheid. Ik ken niets dat hierop lijkt. Neem, lees, en geniet.

— NICHOLAS WOLTERSTORFF, EMERITUS-HOOGLERAAR VAN DE NOAH PORTER-

LEERSTOEL FILOSOFISCHE THEOLOGIE AAN DE YALE-UNIVERSITEIT
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Van glinsteringen is de ziel gemaakt.

— SEAMUS HEANEY



WOORD VOORAF

Sociologen beweren dat vrouwen liever gesprekken voeren met oog-
contact, terwijl mannen beter gedijen met een wat meer zijdelingse
aandacht, in ieder geval wanneer ze met andere mannen praten. Of
dit nou klopt of niet, wij maken al jaren wandelingen met z'n tweeén,
vanuit het seminarie waar wij beiden lesgeven, telkens hetzelfde
rondje door de straten van New Haven. Nadat we elkaar bijgepraat
hebben over ons leven en onze liefdes, komt ons gesprek onvermijde-
lijk op een theologische, filosofische of literaire kwestie waar een van
ons mee worstelt. De oude raadselen lossen we niet op, maar daar gaat
het uiteindelijk ook niet om. Het gaat ons om het koesteren van een
vriendschap die ons beiden heeft veranderd en gedragen. Maar zo nu
en dan is een van ons zick of op reis, of is er een semester waarin onze
roosters te veel van elkaar afwijken, en dan valt ons contact een poosje
stil. Tijdens een van die periodes vlamde uit een korte mailwisseling
een vraagop — dé vraag — die zich bevindtin het hart van het christen-
dom, evenals in die van vele andere religies: wat betekent het om God
‘lief te hebben’? Dit was natuurlijk het voornaamste gebod van Jezus,
die het op zijn beurt uit de Hebreeuwse geschriften haalde. Dat vlam-
metje veroorzaakte een vuurzee, en na een manische (en nogal rom-
melige) reeks e-mails, beseften we dat bij ons beiden een diepe snaar
was geraakt, en dat we bovendien als het ware een manier hadden ge-
vonden om samen te wandelen en te praten wanneer we dat niet kon-

den. Die eerste vraag vormt niet het begin van dit boek, maar je zou
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Toen je jouw eigen ‘grote woorden die ons zo ongelukkig maken’ op
een rijtje zette, moest ik denken aan de ontmoeting van Mozes met
God in de brandende braamstruik. God spreekt vanuit de rusteloze
vlam en zegt tegen Mozes: ‘Ik heb gezien hoe ellendig mijn volk er in
Egypte aan toe is, Ik heb hun jammerklachten over hun onderdruk-
kers gehoord, Ik weet hoe ze lijden. Daarom ben Ik afgedaald om hen
uit de macht van de Egyptenaren te bevrijden, en om hen uit Egypte
naar een mooi en uitgestrekt land te brengen.* Ik groeide op met een
andere verzameling grote woorden, verkondigd met opgeheven vin-
gers en gebalde vuisten door dictatoriale heersers. Zo'n tien jaar voor-
dat ik werd geboren, in het toenmalige Joegoslavi€, werd mijn tiener-
vader door woorden als ‘revolutie’, ‘proletariaat’ en ‘broederschap en
eenheid’ op een dodenmars gestuurd. Ook ik voelde hun dwang die
mij, zelfs als negenjarige, soms deed wensen dat ik niet bestond. Ik
was immers de zoon van een predikant. Voor mij werden de grote en
semantisch wankele christelijke woorden vooral een ‘mooi en uitge-
strekt land; gastvrije ruimten waarin ik kon leven zonder druk, de
strijd kon aanbinden met onoverwonnen reuzen, en me bijj tijd en
wijle te buiten kon gaan aan de beloofde melk en honing. Ik weet niet

of je al toegekomen bent aan Moltmanns autobiografie, waarin het

* Zie de noten achter in dit boek voor de herkomst van citaten en begrippen in de

tekst.



gaat over hoe hij tot geloof kwam en hoe hijj zijn leven lang met dat
geloof geworsteld heeft. De titel van het boek luidt 4 Broad Place.
Met die titel kan ik uit de voeten. Ook Moltmann ging bijna ten on-
der aan grote woorden, maar dan aan nationaalsocialistische in plaats
van aan leninistische, zoals mijn vader.

Wat mij soms aanvliegt, een reus waar ik niet omheen kan, is niet
zozeer het wankele van het ‘geloof” als wel de ervaring dat de inhoud
ervan gewoon verdwijnt. Dat is misschien wat jij bedoelt met de gro-
te woorden die ‘verstoken van betekenis’ raken. In de ruimte waar
God aanwezig voor me was, daar is — niets. Mijn leven sleept zich
voort, maar net buiten het blikveld van mijn ervaringen voel ik een
kosmische moederloosheid: ik vaar in een bootje op open water zon-
der land in zicht. Wanneer de zee kalm is, lijkt alles betekenisloos;
wanneer de zee onstuimig is, ben ik omgeven door angst. Ik citeer
hier wat Nietzsche schrijft in een fragment uit De vrolijke wetenschap,
vlak voor de beroemde passage over de dolle mens en de dood van
God (Nietzsche op zijn beurt ontleende deze metafoor aan Schopen-
hauer en gebruikte die, zoals veel van wat hij ontleende, op zijn eigen
wijze). Nietzsches kijk op deze wereld is voor mij een verleiding, zoals
ik je ongetwijfeld al eens heb verteld.

Naarmate ik ouder werd, ben ik gaan inzien dat mijn geloof er
minder toe doet dan ik dacht toen ik jonger was. Ik word gered door
Gods trouw, niet zozeer door mijn eigen geloof. Mijn geloof is een
vrucht van Gods trouw, niet de voorwaarde voor Gods intrede in
mijn ziel — en in mijn spreken. Ik heb altijd genoeg geloof gehad om te
kunnen zeggen dat als er een God is, niets mij kan scheiden van Gods
liefde — niet de wankelmoedigheid binnen de abstractie die voor ge-
loof doorgaat, noch het totale gebrek aan geloof. Ik vertrouw niet op
mijn geloof. Evenmin op mijn liefde. Zelfs wanneer ik op mijn best
ben, dan kan ik de ‘zielstochtelijke aandacht’ die God van ons vraagt
niet opbrengen (wat een prachtige verwoording van het eerste ge-

bod!). Wanneer mijn geloof leeg wordt, wacht ik op het moment dat



God terugkeert in mijn geloof en mijn bootje aanlegt aan de kust.
Geloof is niet een manier om God dichtbij te houden. Geloof is het
vertrouwen dat God mij zal zien, horen, kennen... en zal komen.
‘God’ is het grootste van de grote woorden en taalkundig gezien
een wankele ruimte. Soms, zonder aanwijsbare reden, ontdoet dit
woord zich van alle betekenis voor mij en meestal gebeurt dat om een
of andere reden midden in een gebed. Maar als dat niet gebeurt, dan
raakt dit woord me en brengt het me een verstilde vreugde. Niet zo-
zeer het woord ‘God’ als zodanig, als wel Gods cryptische zelfom-
schrijving aan Mozes, die volgt op de belofte van de uittocht. Als ik
God ‘hoor’ zeggen ‘Ik ben die ik ben’, dan verrijk ik dat met “... en dat
zal Ik altijd blijven, ook voor jou. Dan word ik een van de kinderen
van Israél. Ik voel hoe ik uit mijn eigen benepenheid getrokken word,
uit de heerschappij van een of ander farao’tje, en naar de weidsheid
wordt gebracht van Gods toewijding aan mij — en aan de hele wereld.
Bij ‘God;, een woord waarvan de betekenis meer flakkert dan de rus-
teloze vlam waaruit God tot Mozes sprak, denk ik altijd aan een be-

lofte. Soms ervaar ik het ook zo.
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Ik vind het een hele troost om mijn geloof te zien als iets van weinig
belang, als vooral een vorm van geduld. In colleges citeer ik vaak de
uitspraak van Karl Barth dat geloof geen preszatie is, maar ik leef met
een soort rusteloze en gulzige drift die dat lijkt te loochenen. De
kwestie is dat ik deze honger niet anders kan zien dan als een ‘gave’
van God. Al mijn schrijven is eruit voortgekomen, elk woord, zelfs in
de boeken die ogenschijnlijk niets met God van doen hebben. Ik jaag
iets na, en dat iets jaagt ook mij na. Soms treffen we elkaar — is dat een
visioen? Een botsing? Wie zal het zeggen? Onze levens wakkeren el-
kaar aan en vormen één kracht, één liefde. Dus misschien is er, wat het
geloof aangaat, een goede honger en een slechte honger. Die eerste
leeft zonder de verwachting van een permanente stilling. “Van glin-
steringen is de ziel gemaakt) zoals Seamus Heaney het zegt in zijn ge-
dicht ‘Old Pewter’. Je raapt je god of je ziel bij elkaar, vluchtig en rus-
teloos, en neemt daar genoegen mee. Alles wat ik evenwel tot nu toe
heb geschreven — en niet alleen in deze e-mails, maar letterlijk alles
wat ik tot nu toe heb geschreven — toont dat ik daar helemaal geen ge-
noegen mee neem. Slechte honger.

Dat ik het in de alinea hierboven over ‘aanwakkeren’ heb, toont
dat ik een andere kijk op God heb dan jij. Volgens mij is God geen en-
titeit ergens daarginds, die volledig losstaat van ons. ‘Het oog waar-
mee ik God zie, is hetzelfde oog waarmee God mij ziet) zegt Meister

Eckhart, een citaat dat je vast kent en dat ongetwijfeld uitgemolken



is. Maar het bevat een belangrijke waarheid. Aandachtactiveert Gods
aanwezigheid. Het leven en de liefde waaruit God bestaat, worden
aangewakkerd door het leven en de liefde die wij in zijn richting uit-
stralen, ongeacht de vorm die dat aanneemt (kunst, gebed, aanbid-
ding, theologie, misschien wel a/le weldaden die uitgevoerd worden
met ‘volstrekt onvermengde aandacht’, zoals Weil het zegt). God is in
wezen meer een werkwoord dan een zelfstandig naamwoord, en het-
zelfde geldt voor ons ‘zelf .

Dit alles overziend doet het er nogal toe welke woorden we ge-
bruiken bij onze zoektocht naar God. Voor sommigen althans. Die
‘grote woorden’ vind ik geen ruime en weidse plaatsen. Ik vind ze vaag
en schimmig. Ze blokkeren het zicht op wat ze zouden moeten ver-
helderen. Je noemt dat boek van Moltmann. Dat heb ik uiteraard ge-
lezen, meteen toen het verscheen, want zoals je weet is Moltmanns
De gekruisigde God van enorm en blijvend belang voor mij. Maar door
die memoires kwam ik niet heen. Het boek leek een soort droog
krantenproza te bevatten, volledig gespeend van de vaart, de struc-
tuur of enig ander element waardoor dit genre normaal tot leven
komt. Techniek is de toetssteen van de kunstenaars oprechtheid, al-
dus Ezra Pound. Technische beslissingen hebben ethische conse-
quenties. Pound heeft het over kunst (en memoires zijn zonder enige
twijfel een kunstvorm), maar ook het leven zelf is een soort kunst, en
onze taalkundige keuzes/inspanningen/mislukkingen in dat leven
hebben spirituele gevolgen.

Je hebt het over God als belofte. Zeker, dat is nog zo'n troostende
gedachte. Volgens mij spoort die ons aan om de vorm van ons geloof
steeds verder te verfijnen. Je zegt dat je je eigen geloof niet vertrouwt.
Dat doe ik volgens mij ook niet, behalve wanneer ik kunst maak en
het vertrouwen op mijn eigen geloof (in poézie? in het leven en de
liefde? in God? ik vraag me af of het iets uitmaakt) de enige manier is
om tot ware kunst te komen. Ik hoop dat ik op die momenten ook

vertrouw op Gods beloften. Ik heb zeker momenten gekend waarop



mijn eigen geloof beantwoord leck te worden — of, misschien beter
gezegd, vervuld werd, momenten waarop ik zo verzadigd en voldaan
was dat het woord ‘geloof” gewoon wegviel. Hoe bouw je een leven
op uit deze momenten? Hoe zet je dit mysticke godsgevoel om in een

alledaags geloof ? Hoe kun je simpelweg rusten in God? Met deze vra-

() fris

gen worstel ik nogaltijd.
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Anders dan jij hunker ik niet naar God met een honger die mijn hele
leven bezielt. Als ik mijn ervaring van God ruimtelijk zou moeten
omschrijven, dan zou ik zeggen dat ik God achter en onder mij voel,
maar dat de ruimte boven en voor mij, waarin ik mij zou uitstrekken,
op een of andere manier verstoken lijkt van God. Ik reik niet zozeer
naar God, maar ik erken op momenten dat God mij vasthoudt. Ik er-
vaar een diepe dankbaarheid en ontzag voor Gods liefde, maar geen
dorst en honger. Soms denk ik dat dit komt doordat ik niet zo goed
weet waarop ik die dorst en honger moet richten. Toch kan dat niet
kloppen, want ik lijk wel degelijk te weten waarop ik mijn dankbaar-
heid en ontzag moetrichten. Of ik doe in ieder geval alsof ik dat weet.

Dat jij wél naar God hongert, heeft volgens mij niet zoveel te ma-
ken met een andere visie op God. Al wil ik graag meer horen over de
manier waarop jij de relatie tussen God en de wereld ziet. Voor zover
ik het nu kan beoordelen is het verschil niet dat ik denk dat God een
entiteit daarginds is en dat jij daar anders over denkt. Ik maak een
scherp onderscheid tussen God en de wereld, maar ik zet ze niet te-
genover elkaar. Ik geloof wel dat ik God zonder de wereld moet kun-
nen denken, God ‘volledig los van ons) zoals jij dat verwoordt. In het
begin was er God en niets anders dan God: ‘Het Woord was bij God
en het Woord was God;, zoals de proloog van het Johannesevangelie
het stelt. Vervolgens — in een soort ondenkbare, tijdloze opeenvol-

ging van gebeurtenissen — maakte God ‘alle dingen’. Hieruit maak ik
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Glinsteringen geeft een zeldzame inkijk in de persoonlijke correspondentie
tussen twee Yale-collega’s, een theoloog en een dichter, over alle vragen die
het geloof in deze tijd oproept. Deze briefwisseling toont ons het geloof zoals
het werkelijk geleefd wordt: vol twijfel én verwondering, met momenten van
diepe spiritualiteit naast alledaagse menselijkheid. Volf en Wiman schrijven
elkaar met verrassende openhartigheid, soms vol warmte en humor, dan weer
met scherpe meningsverschillen gevolgd door nederige verontschuldigingen.
Het resultaat is een gesprek dat zowel intiem als universeel aanvoelt.

Miroslav Volf is hoogleraar theologie aan de universiteit van Yale en
bekend auteur.

Christian Wiman, docent religie en literatuur aan Yale en dichter, brak
in Nederland door met Mijn heldere afgrond.

‘Ik ken niets dat hierop lijkt. Neem, lees en geniet.’
NICHOLAS WOLTERSTORFF

‘Een boek van partners in faith, die niet om de woestijn heen
gaan, maar er dwars doorheen. Wie in tijden van chaos en
onverzoenlijke verdeeldheid de geloofsmoed niet wil verliezen,
kan niet om Glinsteringen heen.’

WILLEM JAN OTTEN
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